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DUAS  PALAVRAS  DE  PROLOGO 


.1  notd  pj-edo/jiinante  n'estc  livro  è  pessoal, 
impressiva.  O  auctor  retrogrado,  mentalmente 
vinte  annos  da  sua  vida  atè  encontrar  esse 
longínquo  paiz  saudoso,  que  se  chama  «  o  pas- 
sado »  e  cujos  halníanles  são,  no  dizer  de  Gcctlie, 
vacillantes  imagens,  entes  imaginários,  vagas 
concepções  de  sonJios  desfeitos,  cinzas  ftiictuantes 
de  esperanças  cpie  se  apagaram . 

Raro  clarão  de  alegria  scintillante  lam.peja 
atravez  do  nevoeiro  da  saudade,  que,  como  os 
onais  antigos  instrumentos  ópticos,  antes  de  John 
Dollond  ter  fabricado  as  primei^^as  lentes  achro- 
maticas,  irisa  os  contornos  das  imagens,  tor- 
nando-as  mais  ou  menos  confusas.  Mas  è  pista- 
mente  n'essa  falta  de  achromatisnio,  n'essa  doce 
mistura  de  luz  e  de  névoa,  cjue  está  o  maior  en- 
canto da  saudade.  Já  de  si  mesma  a  palavra  «  sau- 
dade y>  è  a  mais  expressiva  e  deliccula  da  nossa 
língua,  como  notou  Garrett.  Eo  sentimento  que 
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ella  expriíiie  marlyriíia  tão  culuiiluusamente, 
que  dierja  a  parecer  delicia. 

Não  è  condão  de  uma  ou  outra  alma  privile- 
giada o  gosar  d'essa  tortura,  d'esse  «  delicioso 
pungir  »,  como  Garrett  lhe  chamara.  Camillo 
Castello  Branco  encontrou  em  vários  outros  es- 
criptores  antitheses  não  menos  engenhosas  do  que 
a  do  auctor  do  «  Camões  y>para  definirem  o  agra- 
do dolente  da  saudade,  o  que  demonstra  que  todos 
a  sentem  do  ^mesmo  modo.  E  eu,  proprHo  tenJio 
aqui  á  mão  o  «  Leal  Conselheiro  »  de  D.  Duarte, 
que  Camillo  não  citou,  e  que  por  igual  a  define. 
Pois  d'essa  luz  baça,  crepuscular  da  saudade,  luz 
ao  mesmo  tempo  suave  e  triste,  se  illuminam  as 
paginas  d'este  licro.  Arreboes,  faiscaç^^es  de  au- 
roras purpwHnas  não  ha  encontral-os  aqui,  porque 
)á  -passaram  ha  muito.  Mas  ainda  bem  que  Deus 
generalisou  no  coração  dos  ho^nens  essa  suprema 
consolação  de  tornarem  a  viver  pela  memoria  a 
vida  que  já  viveram! 

Recordações  de  amigos  extinctos,  historias  de 
outro  tempo  que,  por  serem  antigas,  teem  apenas 
a  poesia  das  cinzas,  comquanto  n'um  ou  n'outro 
relanço  possam  doirar-se  fugazmente  d'um  frivolo 
tom  de  ligeiresa-,  tradições  populares  que  são 
como  que  marcos  saudosos  da  passagem  das  ge- 
rações atravez  do  tempo  e,  principalmente,  lem- 
branças da  própria  7nocidade,  pétalas  soltas  e 
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seccas  de  flores  que  se  esfolhaí^am,  constituem  a 
substancia  cCesie  tivro,  que  a  muitos  leitores  avi- 
vará talvez  a  ideia  de  uma  sociedade  em  que  vive- 
ram e  que  se  vai  inliumando  dia  a.  dia. 

É  pois  possível  que  eu  consiga  despertar,  pelo 
menos  em  algumas  pessoas,  um.  sentimento  igual 
áquelle  que  inspirou  este  livro  e,  n'esse  caso,  o  ti- 
tulo será  profundamente  verdadeiro,  porque  jun- 
tos faremos  a  viagem  i^et respectiva  da  existência, 
atravez  do  passado,  e  juntos  descansaremos  um, 
momento  n'esse  longinquo  paiz  saudoso,  a  conver- 
sar as  vacillantes  imagens,  os  entes  imaginários, 
—  vagas  concepções  de  sonhos  desfeitos,  cinzas 
fluctuantes  de  esperanças  que  se  apagaram... 

Alberto  PIMENTEL. 

Lisboa,  i8  de  janeiro  de  1888. 
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O  Porto  foi  durante  largos  annos  o  alfobre  para 
onde  a  musa  nacional,  por  muito  tempo  aclimadaem 
Coimbra,  se  resolveu  um  dia  a  transplantar  os  seus 
bolbos  ouriçados  de  radiculas.  N'essa  epocha,  a  poe- 
sia lusitana  era  bastante  pé  fresco,  queria  agua  i-ega- 
dia  para  medrar  e  viçar:  por  isso  escolheu  torrão 
hospitaleiro  na  margem  direita  do  rio  Douro  depois 
que  se  viu  desaninhada  dos  campos  florentes  do 
Mondego.  Ao  Trovador  succedeu  a  Grinalda,  isto  é, 
ao  rouxinol  coimbrão,  que  desprendia  as  suas  vola- 
tas  no  O'  da  Ponte,  respondeu  o  rouxinol  tripeiro  que 
dulciíicava  os  ouvidos  á  burguezia  da  rua  das  Flores. 
Dois  jornaes  de  versos!  Isto  chega  hoje  a  parecer 
phantatisco,  assombroso.  Mais  foi  uma  realidade,  foi : 
já  houve  n'este  paiz  dois  jornaes  que  lograram  viver 
com  o  só  recheio  de  redondilhas  e  alexandrinos,  — 
sem  artigo  de  fundo  e  noticiário.  Hoje  não  ha  ahi 
nenhum  homem  de  coragem  que  seja  capaz  de  pôr 
na  rua  uma  gazeta  lyrica  ;  a  coisa  está  tão  desacre- 
ditada já,  que  nem  mesmo  qualquer  argentario  tem 
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procurado  uma  cmpreza  d'essa  ordem  para  se  suici- 
dar. Os  niillionarios  do  paiz  preferem  matar-sea  tiro, 
quando  o  splcen  os  acommette;  e  todavia  ser-llies-ia 
mais  commodo  envenenarem-se  lentamente  com  uui 
jornal  de  versos  editado  para  seu  uso. 

Eu  lembro-me  ás  vezes  com  saudade  d'esse  Lello 
tempo  antigo  em  que  a  Grinalda  Rovesceu,  em  plena 
rua  das  Flores,  bracejando  as  suas  vergonteas  ilori- 
das  para  dentro  das  lojas  dos  ourives  e  dos  mercado- 
res, que  poderiam  não  gostar  de  uma  tal  invasão  de 
lyrismo  a  500  réis  por  mez,  mas  que  não  ousavam 
repellil-a,  fechando  a  porta.  N'aquelle  tempo  a  opi- 
nião publica  era  ainda  pelos  poetas  contra  os  com- 
mendadores;  a  Grinalda  tinha  força  no  seio  das  famí- 
lias, aquecia  paixões,  forjava  ideaes,  e  nenhuma 
menina  foi  casar-se  á  Sé  ou  a  S.  Nicolau  sem  que 
primeiro  houvesse  feito  o  seu  lirocinio  romântico 
pela  leitura  do  jornal  de  Nogueira  Lima.  As  noivas 
só  largavam  a  Grinalda  de  versos  quando  ella  lhes 
havia  conquistado  a  grinalda  de  flores  de  laranjeira. 
Tudo,  n'aquelle  tempo,  eram  grinaldas,  flores,  poetas 
e  paixões.  Que  tempos !  que  tempos ! 

Os  poetas  eram  os  primeiros  a  apaixonar-se,  visto 
que  estavam  com  as  mãos  na  massa.  Nunca  nenhum 
poeta  magro  da  Grinalda  fez  da  sua  lyra  escada  para 
escalar  um  dote  gordo.  Amava-se  por  amar.  O  cora- 
ção pedia  amor :  dava-se-lhe  amor.  O  verso  era  o  ve- 
hiculo  mais  convinhavel  para  encurtar  as  distancias 
entre  dois  corações.  Quem  mais  se  apaixonava  mais 
versejava.  Santo  Deus !  Onde  estão  hoje  quasi  todos 
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esses  poetas  da  Grinalda,  que  ha  ainda  quinze  annos, 
talvez,  tinliam  na  sua  mão  o  monopólio  da  poesia 
portuense?  Morreram.  Recordar  os  seus  nomes  é  o 
mesmo  que  ir  dispondo  cruzes  n'um  cemitério  de 
vastas  dimensões.  Um  d"esses  poetas  cliamava-se  José 
Dias  de  Oliveira.  Pozeram-llie  a  alcunha  de  Zó  Triste, 
porque  o  talentoso  poeta  ungia  de  melancholica  sua- 
vidade as  endeixas  que  sohrescriptava  para  uma  dama 
recolhida  no  convento  da  Ave  Maria,  e  cujo  coração 
era  não  menos  duro  para  o  poeta  do  que  as  grades 
de  ferro  onde  ella,  ás  tardes,  inquadrava  o  rosto  for- 
moso. 

Dias  do  Oliveira  escreveu  para  essa  dama  um  poe- 
ma—Z-^íyí  intirna,  que  poucos  conhecerão  em  Lisboa, 
e  que  era  tudo  quanto  de  mais  parnasiano,  de  mais 
primoroso  e  de  mais  artístico  um  poeta  pôde  cinze- 
lar no  metro  em  honra  de  uma  mulher.  Um  bouquet 
de  lyrios,  feito  por  Deus  ou  por  Constantino,  não  se- 
ria mais  delicado  : 

Tu  és  uiinha  como  a  folha 
É  do  ramo  onde  nasceu. 
Como  os  anjos  e  as  estrellas 
São  lio  ccu. 

Como  o  orvalho  é  (his  auroras, 
Como  é  dos  ventos  o  ai*, 
Como  as  ondas  e  as  tormentas 
São  do  mar. 

Como  a  luz  é  dos  espaijos, 
Como  é  do  sol  o  calor. 
Como  os  perfumes  e  as  pétalas 
São  da  flor 
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Como  a  pérola  é  da  concha, 
Como  o  reflexo  é  da  luz. . . 
Como  os  dois  lira(;os  do  Christo 
São  da  cruz ! 

Como  as  sombras  são  da  noite, 
Como  a  noite  é  do  luar.. . 
Como  as  imagens  c  as  liostias 
São  do  altar! 

Como  o  aroma  é  de  teus  lahios, 
De  teus  olhos  o  fulgoi', 
Como  as  nossas  almas  juntas 
São  do  amor ! 

O  amor  desventuroso  tornara  cada  vez  mais  espessa 
a  tristeza  do  poeta,  que,  ás  vezes,  no  fim  de  uma  ceia 
barata,  bolçava  sangue.  Diziam  as  más  linguas  que 
elle  feria  as  gengivas  com  o  garfo  para  se  dar  ares  de 
romântico,  porque  n'aquelle  tempo  toda  a  grande  pai- 
xão mal  succedida  tinha  obrigarão  de  deitar  sangue 
pela  bocca. 

Era  calumnia.  Dias  de  Oliveira  nascera  doente,  es- 
croplmloso,  anemico.  E  o  amor  pela  dama  de  S.  Bento 
ainda  lhe  fazia  maior  damno  do  que  as  escrophulas. 
Tenho  aqui  uns  versos  do  pobre  rapaz,  que  dão  pre- 
cisamente a  nota  do  seu  grande  desalento  e  da  sua 
profunda  paixão  pela  dama  do  mosteiro  : 

Ai!  de  quem  sonha  e  a  delirar  definha 
E  a  mil  visões  o  coração  entrega! 
De  quem  se  abrasa  no  clarão,  que  cega! 
Ai!  de  quem  diz:  «  Felicidade,  és  minha!  » 


HA  VINTE  ANNOS.  ^ 

Eu  fui  assim.  Acreditei  na  vida... 
Julguei  verdade  uma  illusão!  Creanea! 
Andoi  seguindo  a  enganadora  espM-anoa 
De  vei'  á  minlia  outra  cxistoncia  unida  I 

Louoo,  pedi  que,  no  cahir  da  noute, 
Alguém  viesse  acaleii(ar-me  o  peito, 
Povoar  de  amor  m(Hi  solitário  leito... 
—  Polire  poeta!  O  despertar  niatou-te. 

Quem  realmente  o  matou  foi  o  Brazil,  para  onde  o 
poeta  embarcou  o  seu  amor  desilludido.  No  Rio  de 
Janeiro  publicou  um  livro  de  versos,  raríssimo  em 
Portugal.  Ghamava-se  Aei-olilhos,  creio  eu.  Vi  ha  an- 
nos  um  exemplar  nas  mãos  do  sr.  visconde  da  Trin- 
dade (José)  e  nunca  mais  toi-nei  a  ver  qualquer  outro 
exempIar.Corri  osollios  pelas  paginas  dos  AeroUthos. 
Bons  versos,  magníficos  versos.  Mas  a  obra  prima  de 
Dias  de  Oliveira  foi  a  Lyra  intima,  —  o  poema  do  seu 
amor. 

Guilherme  Braga  era  a  melhor  cabeça  de  poeta 
que  tem  havido  no  Porto  depois  de  Soares  de  Passos. 
Nunca  lera  senão  Victor  Hugo,  mas  nunca  deixara  de 
lêr  Victor  Hugo,  —  de  modo  que  chegara  a  consub- 
stanciar-se  um  pouco  na  individualidade  grandiosa 
do  poeta  francez..  Podem  acreditar-me  os  que  nunca 
leram  Guilherme  Braga  e  têem  lido  Victor  Hugo.  É 
verdade.  Guilherme  tinhauma  inspiração  genial,  que 
dava  alma  ao  mármore  em  que  elle  esculpturava  a 
estrophe. 

Vivia  á  lei  dos  grandes  poetas  daquelle  tempo.  Be- 
bia absyntho,  trazia  o  cabello  comprido,  e  levantava- 
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se  ;'is  quatro  horas  da  tarde.  Tudo  islo  era  grande  de 
mais  para  os  outros  que  o  rodeiavam,  para  o  Porto 
d'aquella  epocha,  onde  toda  a  gente  labutava  na  sua 
azáfama  desde  as  nove  horas  da  manhã.  Elle  não  fazia 
nada,  diziam.  Fazia  versos  primorosos;  e  já  não  fazia 
pouco. 

Um  dia  apaixonou-se  por  uma  senhora  da  Villa  da 
Feira.  Este  caso  causou  sensação  no  Porto  —  que  um 
tão  distincto poeta  só  podesse  encontrar  na  provincia 
a  dama  que  lograra  enfeitiçal-o.  Devia  de  ser  formo- 
síssima. E  era.  Pallida,  uma  pallidez  de  pérola;  olhos 
e  cabellos  negros.  Rendido  o  culto  que  todos  os  poe- 
tas de  então  deviam  ao  amor,  Guilherme  Braga  lan- 
çou-se  na  lucta  social  que  n'essa  epocha  açulava  os 
espíritos  fortes.  Combateu  com  a  sua  lyra  o  ultra- 
montanismo.  Escreveu  dois  poemas  notáveis,  O  Bispo 
e  os  Falsos  Apóstolos.  São  d'este  ultimo  poema  as  es- 
trophes  seguintes : 

Lobos?  Lol)Os...  não  sei...  mas  Deus  proteja  a  escola 
Se  a  espreitam,  lá  da  sombra,  os  filhos  do  Loyola, 

Que  mais  que  tigres  são. 
A.  vibora  expiae:  dorme,  a  fingir-se  morta; 
Que  seja  o  Deus  da  luz  quem  feche  aquella  ])orta 

Ao  Deus  da  escuridão! 

Quem  lucta  quer  vencer,  o  lia  muito,  ao  pú  do  altysmo, 
Tu  luctas  sem  cessar,  velbo  Ultramontanismo, 

Fanático  impostor! 
Mas  Deus  sabe  quem  és...  mas,  doesse  abysmo  á  Ijorda, 
Quebra,  apaga-te  Deus,  carrasco  a  tua  corda, 

Teu  facbo  inquisidor ! 
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A  infâmia,— avos  do  cou  irum  rumoroso  enxame, 
Não  precisa  deli...  Vuo,  iiedagogo  infame, 

Deixa-as  voar  á  luz. 
Vael  Debalde  o  milhafre  ancioso,  apomiia  fita; 
As  almas  d'ámanliã  prescindem  do  jesuíta, 

Basta-llies  liem  Jesus! 


A  chamma  craquelle  grande,  espirito  apagou-se 
prematuramente.  Sabem  onde  está  hoje  Guilherme 
Braga?  Na  campa  n.°  I.jT  do  cemitério  de  Agra-Monte. 
Sua  mulher,  a  formosa  da  Villa  da  Feira,  pouco  tem- 
po lhe  sobreviveu.  Jaz  na  campa  n."  171  do  mesmo 
cemitério.  E  uma  irmã  d'esta  senhora,  loira,  e  for- 
mosa também,  morreu  phtysica  antes  do  cunhado  e 
da  irm;"i. 

Pedro  de  Lima  era  um  poeta  que  caprichava  em  in- 
culcar tendências  byronianas,  se  bem  que  realmente 
elle  fosse  um  crente.  Amava  como  qualquer  dos  ou- 
tros, embora  porfiasse  em  mostrar-se  conhecedor  das 
misérias  do  mundo. Escreveu  um  livro :  Occasos. Casou 
com  a  senhora  a  quem  amava,  e  morreu  doudo  ha 
poucos  annos,  sendo  empregado  do  correio  do  Porto. 

Transcrevo,  ao  acaso,  alguns  dos  seus  versos  em 
que  transluz  uma  supposta  experiência  das  podri- 
dões sociaes  que  esphacelavam  o  coração  da  huma- 
nidade : 

Era  um  vasto  salão;  fiôres,  perfumes, 
Cortinados,  jarrões,  crystaes,  espelhos, 
De  lustres  mil  os  cambiantes  lumes 
Bottectiiido,  dourados  e  vermelhos. 
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E  então  vi-a  passar  envolta  em  sedas; 
Cahidas  ao  desdém  as  louras  tranoas, 
No  lascivo  volver  d'impui'as  danr-as, 
Ao  som  da  orchestra  cm  harmonias  Iodas. 

Tinha  quinze  annos  apenas:  da  innocencia 
A  e'roa  já  desfeita,  ao  pó  cahira... 
Porque  entregou  su'alma  à  somnolencia 
E  o  seu  anjo  fugiu,  quebrando  a  lyra. 


Nogueira  Lima  era  o  proprietário  da  Gri>uiJda. Tinha, 
loja  de  ourives  na  rua  das  Flores.  A  critica  não  o 
poupava.  Accusava-o  de  ser  ourives  entre  os  poetas, 
e  poeta  entre  os  ourives.  Tinha  todo  o  cachet  român- 
tico d'aquelle  tempo,  na  lyra  e  no  bigode.  Vergava  ao 
peso  de  uma  predestinação  fatal,  julgava-se  o  mais 
infeliz  dos  homens,  o  mais  desventuroso  dos  poetas, 
e  o  mais  desgraçado  dos  ourives.  Se  eu  nascesse  cha- 
pelleiro,  dizia  elle  a  cada  momento,  nunca  ninguém 
mais  tornaria  a  nascer  com  cabeça.  Sustentava  a  Gri- 
nalda como  Ghristo  aguentara  o  peso  da  cruz :  um 
martyrio,  uma  glorificação.  É  certo  que  o  periódico 
teve  muitas  assignaturas,  contando-se  entre  os  assi- 
gnantes  varias  pessoas  que  não  sabiam  lèr.  Mas  a 
impressão  da  Grinalda  eratãoprimorosa,  — um  capri- 
cho artístico  de  Nogueira  Lima  —  que  a  receita  não 
cobria  a  despeza. 

Adorando  sempre  as  ílôres,  as  aves,  as  creanças,  a 
poesia  e  a  musica,  Nogueira  Lima  morreu  pouco 
tempo  depois  da  Grinalda. 

Dos  seus  versos  apenas  posso  citar  n'este  momento 
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duas  quadras,  que  se  intitulam:   Epilaphio  para  a 
campa  cVuma  creança  : 

Dorine  em  teu  leito,  dorme  em  paz,  ó  ílõr  puríssima! 
Espalha  o  teu  perfume,  e  emijalsamando  o  céo, 
(■.o'a  débil  mão  desvia  o  negro  e  espesso  véo, 
Que  aos  olhos  teus  encobre  a  polire  mac  tristíssima. 

Acorda  então,  Maria,  e  da  morada  célica 
Olha  a  terra  onde,  junto  á  mais  singela  cruz, 
Vem  teus  pais,  com  saudade,  esp'rara  etherea  luz 
Que  te  ilumina  a  fronte,  ó  nivea  ílôr  angélica! 

JhUo  Diniz  (Gomes  Coelho;  o  grande  romancista  por- 
tuense, era  também  poeta,  —  como  se  sabe.  Frequen- 
tava a  loja  de  Nogueira  Lima  e  as  columnas  da  Gri- 
fíalcla.Evn  um  melancholico,  fallava  pouco,  vivia  con- 
centrado, detestava  a  medicina,  de  que  era  professor, 
6  adorava  a  litteratura,  de  que  era  cultor  modestíssi- 
mo. No  tempo  áureo  da  Grinalda  poucos  todavia  sus- 
peitariam n'elle  o  auctor  das  Pnpilla!^  do  senhor  reitor 
e  da  Morr/adinJia  dos  Cannaviaes. 

Quando  eu  publiquei  em  1872  a  biographia  d'este 
notável  romancista,  dizia,  fallando  de  uns  versos  seus 
—  O  bom  reitor  —  :  «Quem  sabe  se  a  inspiração  d'es- 
tes  versos,  que  se  nos  affiguram  escriptos  muito 
antes  de  serem  publicados,  foi  ainda  o  gérmen  do  que 
desabrochou,  rescendente  ao  perfume  das  serras  e 
colorido  com  as  tintas  mimosas  das  ílúres  do  campo, 
Qvom2inz(i  PupilJas  do  senhor  re/íor?  Cremos  que  sim. 
O  grão  que  o  semeador  deixa  cahir  na  leiva  é  na  pri- 
mavera ílòr,  no  outomno  fructo,  e  no  inverno  ri- 
queza. » 

d. 


10  ATRAVEZ  DO  PASSAD(». 

Os  versos  —  O  hom  reitor  —  dizem  assim : 

Sabem  a  historia  triste 

Do  ])om  reitor? 
Misero!  toda  a  vida 

Levou  com  dôr. 

Fez  quanto  l)em  podia... 

Mas...  afinal 
Morre  e  na  poljre  i-ampa 

Nem  um  signal. 

Nem  uma  cruz  ao  menos 
Se  ergue  do  clião! 

Geme  lhe  só  no  tumulo 
A  viração. 

Vedes,  além.. .  na  relva... 

Junto  ao  rosal 
Flores  que  ha  desfolhado 

O  vendaval? 

Cohrem-lho  a  lou?a  humildo; 

A  creaçrio 
Paga-lhe  assim  a  divida 

De  compaixão. 

Pobres,  que  amava  tanto, 
Nunca,  ao  passar. 

Choram,  curvando  a  fronte 
Para  rezar. 

Nuni^a,  ao  romper  dodin, 

O  lavrador 
Para  e  lamenta  a  sorte 

Do  bom  reitor. 
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As  creancinhas  nuas, 

Quo  estremeceu 
Jã  nem  sequer  se  lembram 

Do  nome  sou. 

No  salgueiral  visinho, 

Ao  pôr  do  sol, 
Vai-llio  carpir  saudades 

O  rouxinol. 

Lagrimas...  pobre  campa! 

Ai,  não  as  tem. 
Só  da  manhã  o  orvalho 

Rocial-a  vem. 

Da  solitária  lua 

A  triste  luz 
Grava-lhe  em  vagas  sombras 
Estranha  cruz. 

E  elle  repousa,  dorme... 

Vive  no  céo ; 
Dorme,  esquecido  e  humilde 

Como  viveu. 

Ha  n'esta  vida  amarga 

Sortes  assim. 
Vive-se  n"um  mart.yrio, 

Morre-se  emflm, 

Sem  que  memoria  fique 

Para  dizer 
Ás  gerações  que  passam 

Nosso  viver. 

Quem  me  escutar,  se  uni  dia 

Ao  prado  fòr, 
Ore  pelo  descanso 

Do  bom  reitor. 
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Gomes  Coelho  inoiTCu  phtysico  no  dia  12  de  setem- 
Ijro  de  1871. 

Joaquim  Pinto  Ribeiro,  íilho  de  negociante  e  irmão 
de  negociantes,  era  poeta  de  Lom  quilate.  Morreu 
quasi  mysanthropo  em  Lisboa.  Revelou-se  n'um  livro 
—  Lagrimas  eflòres[i^'b'í).  a  que  se  seguiu  outro  livro, 
Coroas  fluctuantes  (1861).  A  sua  familia  preferiria  que 
elle  fosse  também  negociante,  mas  Pinto  Ribeiro 
olhava  mais  para  os  astros  do  que  para  o  negocio. 

Bella,  eu  lhe  disse,  no  teu  calmo  gesto 
Todo  o  socego  de  teu  peito  leio. 
Bardo,  disse  ella  co'urn  sorriso  honesto, 
A  lua  ó  calma  e  tem  vulcões  no  seio 

escreveu  elle  n'uma  formosíssima  estrophe,  que  toda 
a  rua  de  S.  João,  onde  morava,  não  chegara  a  perce- 
ber, se  exceptuarmos  um  novel  poeta  da  mesma  rua, 
Augusto  de  Queiroz,  cujo  pae  tinha  loja  de  baca- 
lhau. 

Queiroz  veiu  depois  da  Grinalda;  mas  versejou  na 
Esperança  e  na  Mocidade,  periódicos  mixtos,  de  prosa 
e  verso,  que  floresceram  mais  tarde.  Sousa  Viterbo, 
meu  antigo  amigo,  e  um  dos  poucos  sobreviventes, 
era  o  proprietário  da  Mocidade. 

Alii  sahiram  estes  versos,  cujo  titulo  era  um  sim- 
ples nome  de  mulher—  Maria: 

Maria!  fulgida  aurora! 
Luz  etherea,  ardente  sol! 
"Visão  pura  e  seductora 
Ceu  azul,  astro,  arrejjol! 
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Meiga  pomba  do  csperani;a! 
Anjo  bom  do  trovador! 
Linda  noite  do  bonança! 
Purpúrea,  mimosa  ilõi". 

Laurea  c'rôa  do  poeta ! 
Do  meu  templo  cruz  e  aliai- ! 
Lampadário  que  projecta 
Sua  luz  no  meu  olhar! 

Sorriso,  benção,  afago! 
Coro  aéreo,  matinal! 
Cysne  boiando  n'um  lago! 
Lago  á  sombra  d'um  rozal  ! 

Não  me  negues  a  ventura, 
Não  me  escondas  teu  olhar; 
Vem,  estrella  sempre  pura, 
Doira  as  ondas  d'este  mar. 

Vem  fazer  seccar  o  pranto, 
Que  aos  cilios  meus  chama  a  dôr; 
E  recebe  oculto  santo 
Que  te  sagra  o  trovador! 

Morreu  plitysico  o  pobre  moro  Queiroz,  que  nunca 
foi  um  poeta  de  elite,  mas  que  tinha  facilidade  em  fa- 
zer rimas  entre  rumas...  de  bacalliau,  nos  armazéns 
de  seu  pae. 

É  realmente  preciso  dispor  de  coragem  para  ir 
continuando  esta  luctuosa  via-sacra,  de  tumulo  em 
tumulo,  n'um  cemitério  que  em  poucos  annos  se  atu- 
lhou de  cadáveres. 

António  Pinheiro  Caldas  era  poeta,  e  mercador  de 
pannos  na  rua  das  Flores.  Possuia  uma  lyra  sangui- 
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nea  como  elle.  Ensoava  versos  emphaticos  e  retum- 
bantes. Recitava  nos  espectáculos  pomposos,  decla- 
mando como  um  actor  hespanhol.  A  vocação  poética 
prejudicava-o  commercialmente,  e  um  dia  o  nego- 
ciante julgou  indispensável  o  auxilio  do  poeta.  Seria 
muito  mais  sensato  ter  feito  o  contrario,  mas  Pinheiro 
Caldas,  coordenando  uma  esplendida  edição  dos  seus 
versos,  partiu  com  ella  para  o  Brazil.  Aconteceu-lhe 
que,  tendo  deixado  de  vender  os  pannos  no  Porto, 
deixou  de  vender  os  versos  no  Brazil.  Voltou  mais 
pobre  do  que  fora,  porque  vinha  mais  empenhado. 
Quiz  ainda  luctar  com  a  má  fortuna  pondo  uma  loja 
de  tabacos  na  rua  do  Bispo.  Morreu  degostoso  da  vida, 
o  que,  ainda  assim,  é  talvez  a  melhor  maneira  de 
morrer... 

Ernesto  Pinto  de  Almeida  era  empregado  n'um  dos 
bancos  do  Porto.  Tinha  uma  Organisação  artística, 
nervosa,  melancólica.  Sabia  musica,  interpretava  os 
compositores  allemães,  e  compunha  versos  com  certa 
espontaneidade  sentimental.  O  seu  primeiro  livro 
chamara-se  Solidões.  A  edição  era  esplendida,  fez  o 
desespero  de  todos  aquelles  que  desejariam  publicar 
os  seus  versos  ainda  que  fosse  em  papel  pardo.  Mas 
Ernesto  Pinto  de  Almeida  era  o  editor  de  si  mesmo, 
—felicidade  de  que  só  elle  parecia  gosar  n'um  tempo 
em  que  era  difíicil  fazer  editar  um  livro  pela  casa 
More,  e  em  que  Ernesto  Ghardron  era  ainda  caixeiro 
da  casa  More. 

Tenho  deantedos  olhos  uma  composição  sua,  Pagi- 
na cViim  livro  negro,  um  d"esses  gritos  de  desalento 
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que  frequentes  vezes  iiTompiam  do  peito  dos  poetas 
d'aquelle  tempo. 

Anjo  (Taurco  cabollo!  ao  nogro  ab.ysmo 
Ondo,  longe  dos  céus,  vagueia  o  naufrago 

Não  abaixes  teus  olhos! 
Conserva  còr  de  jaspe  as  azas  puras : 
Aqui  reina  a  matéria,  o  lodo,  o  crime!. . . 
Deixa-o  lactando,  só,  co'as  tempestades 

N'este  oceano  d'cscolhos! 

De  anceio  infindo  a  chamma  hauriu-lhe  a  vida. 
Foi  seu  peito  a  cratera  onde,  candentes, 

Bramiram  rubros  mares : 
Como,  apoz  irrupção  tremenda,  o  Etna, 
O  alento  que  ora  exhala  é  cinza  estéril, 
Que  as  flores  ennodòa,  os  soes  oíTusca, 

Altera  e  obumbra  os  ares! 

Tarde  vens  consagrar-me  o  claro  prisma 
Que,  nos  íloreoa  vergéis  da  mocidade, 

Emp3-reos  nos  descerra. 
Tarde...  não  torna  á  vida  a  flor  mirrada. 
Innunde-a,  embora,  o  matutino  orvallio! 
>"esta  caverna  adusta  em  que  é  soberana 

Ergue  o  seu  throno  a  terra!. . . 

Minha  alma  já  não  pôde  abrir  seu  vôo 
E  subir,  e  subir,  e,  em  mar  d'estrellas, 

Vogar  aos  pés  do  Eterno; 
Á  morada  onda  finda  toda  a  esp'rança 
Attrahiram-n'a  do  ódio  as  vis  serpentes : 
Sempre  ás  auras  de  Deus  que  o  ar  perfumam 

Se  une  o  sopro  do  inferno! 

Urbano  Loureiro  era  então  o  critico  implacável  dos 
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vates  incipientes.  Flagellava  com  graça  os  aleijões 
métricos  de  cada  um,  e  ridicularisava  com  uma  pen- 
nada  as  mais  violentas  irrupções  de  lyrismo  subjec- 
tivo que  explodia  pela  cratera  da  Grinalda,  da  Espe- 
rança ou  da  Mocidade.  Muitos  dos  criticados  magua- 
vam-se  de  se  ver  ridiculos  aos  olhos  da  mulher  can- 
tada ;  doia-lhes  mais  isso  do  que  a  sua  vaidade  de 
cantores.  Por  fim  de  contas,  Urbano  Loureiro  morreu 
amigo  dos  seus  inimigos  da  véspera,  que  chegaram 
a  reconhecer  a  nobreza  do  seu  caracter  austeramente 
independente. 

Eu  fui  d'esses,  depois  de  haver  sido  valentemente 
escaramuçado  por  Urbano  Loureiro  durante  a  publi- 
cação das  minhas  primeiras  tentativas  litterarias. 

Não  posso  n'este  momento  esquivar-me  a  dar  a 
lume  um  pormenor,  que  até  hoje  tem  estado  retido 
na  pasta  dos  meus  papeis. 

Em  1879,  redigia  eu  duas  secções  do  Diário  lllus- 
trado  :  Atrave:^  dn  imprensa,  em  prosa,  e  Kalendario 
alegre,  em  verso. 

Ambas  as  secções  eram  diárias. 

A  principio  não  se  salna  quem  fosse  o  auctor  de 
uma  e  outra,  e  muito  menos  que  fosse  a  mesma 
pessoa  o  auctor  das  duas  secções. 

Foi  n'esta  conjunctura  que  se  recebeu  no  BiuHo 
Iliusirado  uma  carta  de  Urbano  Loureiro  sobrescrip- 
tada  para  o  redactor  do  Kalendario  alegre. 

N'essa  carta,  o  ardente  critico  portuense  convidava 
o  seu  desconhecido  coUega  do  Diário  Illuslraão  para 
correspondente  em  Lisboa  de  um  periódico  satyrico 


IlA  VINTE  ANNOS.  IT 

que  ia  publicar  no  Porto  com  o  titulo  de  Tam-Tam. 

Li  a  carta  e  pedi  a  interposta  pessoa  que  respon- 
desse era  meu  nome,  acccitando,  medeante  a  con- 
dição de  que  continuaria  a  conservar  o  anonymo  em 
que  o  redactor  do  Kalendario  alegre  desejava  occul- 
tar-se. 

A  resposta  de  Urbano  Loureiro  á  carta  que  eu  ditáivi, 
não  se  fez  esperar  : 

Meu  desconhecido  correspondetde 

Deixe-me  em  primeiro  logar,  agradecer-lhc  a  ob- 
sequiosidade  da  sua  resposta,  que  me  revela  um  ca- 
valheiro extremamente  delicado  e  attencioso,  como 
nem  sempre  costumam  ser  os  mascarados,  — e,  em 
segundo  logar,  sentir  a  clausula  imposta—  da  reserva 
do  incógnito,  que  me  inhibe  de,  mais  cedo  ou  mais 
tarde,  apertar  a  mão  d'alguem  a  quem  eu  sincera- 
mente estimaria. 

Posto  isto  entrarei  no  assumpto.  Fura  meu  em- 
penho remunerar  galhardamente  os  auxiliares  da 
modesta  folha  burlesca,  de  que  tenho  a  direcção  e 
não  perdi  as  esperanças  de  o  conseguir  mais  tarde. 
Presentemente  é  impossível.  Ora,  com  franqueza, 
como  gratificação,  e  para  principiar,  julga  inaceitável 
3;5000  réis  por  mez,  ou  antes  por  cada  quatro  corres- 
pondências?—É  quanto  a  nova  folha  pode  dispender 
depois  de  consultados  os  registros  da  venda  avulso. 
Agora  o  dia :  No  caso  de  o  meu  desconhecido  corres- 
pondente annuir,  era  convenientíssimo  que  a  cor- 
respondência, em  pequenos  sueltos,  prosa   e  verso. 
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como  quizer,  esteja  em  meu  poder  im  sexta  feira  de 
manhã,  o  que  vale  dizer,  que  deveria  vir  no  correio 
de  quinta  feira. 

Agora  rcsta-me  só  pedir- lhe  desculpa  da  massada, 
e  que  me  considere  um 

ele,  etc. 

Urdano  LoiniEino. 
Porto,  4  de  novembro. 

Durante  algum  (empo,  collaborei  assiduamente  no 
Tani'Tam,áQ  Urbano  Loureiro.  Mantive-me  teimosa- 
mente no  anonymo,  mas  um  hello  dia  o  illustre  cri- 
tico portuense,  tendo  quasi  a  certeza  de  que  era  eu  o 
seu  correspondente  em  Lisboa,  fez  appello  á  minha 
honra  para  que  declarasse  o  meu  verdadeiro  nome. 
Obedeci,  como  já  então  não  podia  deixar  de  ser.  Desde 
esse  momento  devi  a  Urbano  Loureiro  as  mais  subi- 
das provas  de  consideração  litteraria  e  pessoal.  Uma 
d'ellas  foi  o  convite  que  me  fez  para  correspondente 
diário  da  Lucta,  folha  politica  que  elle  redigia  no 
Porto  intrepidamente.  Quero  indemnisal-o,  dizia-me 
elle  pouco  mais  ou  menos,  dos  embaraços  que  lhe 
causei  no  principio  da  sua  carreira. 

Como  me  demorasse  alguns  dias  em  responder. 
Urbano  Loureiro  instou  comigo  na  seguinte  carta: 

Meu  amigo: 

Avisinha-se  o  principio  do  anuo  e  por  isso  não 
estranhe  que  eu  lhe  escreva  renovando  a  minha  pro- 
posta :  posso  contar  com  uma  correspondência  diária 
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para  a  Lv.cAa,  politica  e  noticiosa,  coiTentemente 
cscripta,  sem  apparato  de  commentarios,  regulando 
5  a  6  tiras  das  que  me  costuma  mandar  para  o  Tara- 
Tani?—e  no  caso  afíirmativo,  convém  o  preço por([ue 
as  escreviam  o  Guilherme  eo  Gervásio  ',  1S($'000  réis 
mensaes? 

E  agora  um  favor  :  poderá  remetter-me  os  retratos, 
caso  estejam  alii  á  venda,  como  creio,  do  Marianno 
de  Carvalho,  visconde  de  H.  Januário,  Latino  Coelho. 
Saraiva  de  Carvalho,  Casal  Ribeiro,  duque  d'Avila, 
Luciano  de  Castro,  Pequito,  Luciano  Cordeiro,  Emilia 
das  Neves,  Guerra  Junqueiro  e  Guiomar  Torresão? 
Na  volta  do  correio  mando  o  seu  importe.  Desculpe- 
me  esta  impertinência  e  creia-me  sempre. 

Dedicado  amigo  e  coUega 
Urbano  Loureiro. 

Em  vista  de  tão  amável  insistência,  fui  também 
correspondente  da  L"c/a,  cargo  que  ainda  ha  poucos 
annos  declinei. 

Os  soíTrimentos  physicos  de  Urbano  Loureiro  — 
uma  lesão  de  coração  — aggravaram-se  cruelmente 
na  faina  jornalística.  Foi  já  muito  doente  que  me 
escreveu  a  seguinte  carta,  em  resposta  a  uma  em 
que  eu  lhe  pedia  me  enviasse  alguns  retratos  de  no- 
tabilidades  portuenses  para  serem  estampados  no 
Diário  lUusfrado  : 

1.  Guilherme  de  Azevedo  e  Gei-vasio  I-obato. 
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McK  amigo  : 

Ha  oito  dias  que  uma  palpitação  violenta,  de  que 
soffro,  e  que  se  aggrava  sempre  que  me  vejo  forçado 
a  uma  applicação  demorada,  me  impede  de  saliir  de 
caza  e  me  desculpará  de  não  lhe  ter  escripto.  Naim- 
possiblidade  de  ir  eu  mesmo,  escrevi  a  alguns  ami- 
gos, solicitando  delles  retratos  de  médicos  c  juris- 
consultos nas  condições  indicadas  na  sua  carta. 
Tenho  promessas  do  retrato  do  Almeida,  operador, 
do  dr.  Reis,  auctordo  código  pharmaceutico,  do  Car- 
los Lopes,  Chico  Anthero,  etc;  mas  não  os  poderei 
haver  sem  procurar  os  sujeitos.  Apenas  saia,  farei 
por  satisfazer  ao  seu  pedido. 

É  desnecessário  dizer-lhe  que  as  suas  correspon- 
dências teem  sido  acolhidas  por  todos  os  leitores  da 
Lucta  com  a  mais  agradável  sombra,  o  que  não  é  fa- 
vor senão  justiça. 

Desculpe-me  não  alongar  mais  esta  carta.  Sinto 
um  nó  na  garganta,  que  apenas  me  deixa  respirar. 
Isto,  um  dia...  Adeus. 

Aperto-lhe  cordealmente  a  mão. 

Sincero  amigo 
Urbano  Louheiro. 

13-1-1880. 

Isto,  xim  dia. ..  escrevera  Urbano  Loureiro. 
Esse  dia  terrível  não  se  fez  esperar  :  Urbano  Lou- 
reiro fallecia  pouco  depois  víctima  de  lesão  do  cora- 
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Cão,  O  angustioso  padecimento  que,  tendo-Ihe  rou- 
bado a  saúde  e  a  alegria,  acabou  por  lhe  roubar 
a  vida. 

As  suas  cartas,  pela  primeira  vez  agora  publicadas, 
são  para  a  sua  biograpliia  um  testemunho  valioso 
da  nobresa  do  seu  caracter,  da  fidalguia  dos  seus  sen- 
timentos. 

Só  essa  consideração  poderia  ievar-me  a  dal -as  á 
publicidade. 

Cherubino  Lagoa,  que  ainda  vive,  era  um  homem 
de  cincoenta  annos  quando  eu  o  conheci  carto- 
rário da  Santa  Casa  da  Misericórdia  do  Porto.  De  vez 
em  quando  versejava ,  por  não  poder  furtar-se  ás 
derradeiras  crepitações  do  seu  estro  poético.  Mas  a 
inspiração  havia-se-lhe  desiuzido  na  pratica  da  vida 
real  ena  convivência  com  os  mesarios  da  Santa  Casa, 
ricaços  de  torna  viagem,  philantropos  e  commenda- 
dores.  Espiritualmente,  vivia  do  passado,  como  acon- 
tece aos  poetas  que  envelheceram.  Fizera-se  archeo- 
logo,  porque  a  archeologia  é  o  ultimo  paradeiro  ro- 
mântico dos  espíritos  inclinados  á  poesia.  Quando  a 
alma  encanece,  compraz-se  em  viver  n'uma  atmos- 
phera  de  saudade.  A  archeologia  tem  um  sabor  espe- 
cial para  estes  casos  :  é  a  sciencia  do  passado  dulcifi- 
cada  pela  poesia  das  cinzas. 

Foi  como  antiquário  que  se  me  apresentou  em 
1876  Cherubino  Lagoa,  quando  eu,  querendo  escrever 
o  Guia  cio  viajante  na  cidade  do  Por/ío,  visitei  n'aquella 
cidade  a  secretaria  da  Santa  Casa.  Abro  agora  o  ro- 
teiro portuense,  que  publiquei  um  anno  depois,  e 
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encontro,  a  respeito  de  Gherubino  Lagoa  e  da  Mise- 
ricórdia, as  seguintes  linlias  : 

«  Com  referencia  ao  estabelecimento  da  contraria 
da  iMisericordia  na  cidade  do  Porto,  adiamos  escripto 
fiuc  so  deve  á  rainha  viuva  D.  Leonor,  no  anno  1 WO, 
em  a  capeila  da  Senliora  da  Encarnação,  no  claustro 
da  Sé,  e  que  em  1555  lòra  a  Misericórdia  mudada 
para  a  rua  das  Flores. 

«  Achamos  isto  acceitavel  por  ser  em  tudo  con- 
forme com  o  que  se  fez  em  Lisboa,  onde  a  confraria 
foi  instituida  em  1498,  também  no  claustro  da  Sé,  na 
capeila  de  Nossa  Senhora  da  Piedade. 

«  Todavia,  pelo  que  deprehendemos  d'uma  breve 
conversação,  não  é  inteiramente  da  mesma  opinião 
o  actual  cartorário  da  Santa  Casa  da  Misericórdia 
do  Porto,  o  sr.  Gherubino  Lagoa,  que  desde  muitos 
annos  tem  estudado  o  assumpto. 

«  Parece-lhe,  se  não  estamos  em  erro,  que  a  Mise- 
ricórdia fora  logo  instituida  no  Porto  em  casa  própria 
e,  como  testemunha  o  celebre  quadro,  de  que  vamos 
fallar,  que  a  rainha  D.  Leonor,  viuva  de  D.  João  II, 
e  el-rei  D.  Manuel,  que  voltara  de  Hespanha,  colla- 
boraram  ambos  depois  da  morte  da  rainha  D.  Isabel 
(1498),  no  estabelecimento  da  confraria.no  Porto. 

«  Não  é  este  o  logar  próprio  para  tratar  questões 
históricas,  e,  que  o  fosse,  delegaríamos  a  tarefa  em 
pessoa  mais  competente. 

«  O  quadro  de  que  promettemos  fallar  acha-se  na 
secretaria  da  egreja  da  Misericórdia,  e  foi  poi  'muito 
tempo  attribuido  a  Gran- Vasco,  como  aconte.^eu  a 
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(jiiasi  lodos  os  quadros  da  escola  que  em  o  nosso 
paiz  substituiu  a  pintura  gothica. 

"  8uppõe-se  pois,  e  com  algum  fundamento,  que  o 
verdadeiro  autor  do  quadro  fosse  Holbein,  o  qual  e 
Cristovam  crUtrecli  «  foram,  talvez,  d"enlre  os  pinto- 
res extrangeiros  —  diz  o  sr.  Vilhena  Barbosa  —  os 
que  mais  trabalharam,  por  encommenda  directa, 
para  adorno  dos  templos  de  Lisboa.  »  Além  do  que, 
parece  estar  lioje  averiguado  que  Holbein  visitara  á 
península,  e  o  sr.  Gherubino  Lagoa  suppue  que  o 
próprio  auctor  se  retratou  n'um  dos  personagens  do 
quadro,  e  que  tirada  uma  perpendicular  da  cabeça 
d"esse  personagem  para  a  parte  inferior  do  quadro, 
vae  ella  cair  sobre  uns  traços  que  se  lhe  affiguram 
ser  o  monogramma  de  Holbein. 

«  Posta  de  parte  esta  curiosa  questão,  diremos  que 
o  assumpto  do  quadro  é  a  instituição  da  Misericórdia 
do  Porto.  O  sr.  Vilhena  Barbosa  diz,  na  suas  Cidades 
evillas  da  monarchia  portugueza^  fallando  d'este  mo- 
numento artístico,  que  «  no  quadro  estão  retratados 
el-rei  D.  Manuel,  com  a  rainha  D.  Maria,  sua  segunda 
mulher,  e  todos  os  seus  filhos.  »  O  sr.  Gherubino  La- 
goa não  suppõe  assim.  Parece-llie  que  no  quadrOj 
além  de  muitas  outras  pessoas,  figuram  D.  Manoel, 
todos  os  seus  filhos,  e  a  rainha  viuva  D.  Leonor. 
Inclinamo-nos  para  esta  opinião  :  Primeiro,  por  ser 
ella  a  instituidora  da  Misericórdia  em  Lisboa;  se- 
gundo, por  se  lhe  divisar  um  véo  sobre  a  corua  e  á 
volta  d  D  pescoço,  véo  porventura  indicativo  de  viu- 
vez; t  .rceiro.  porque  bem  podia  ser  pintado  durante 
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O  período  da  primeira  viuvez  do  D.  Manoel,  quer 
dizer,  de  1498  a  1500.  « 

Os  iiltimos  versos  que  eu  conlieço  do  sr.  Ciíerubino 
Lagoa  foram  publicados  na  Mocidnde,[comqu-ànío  es- 
tejam datados  de  1855,  muitos  annos  antes.  São  anti- 
gos, como  já  então  era  o  poeta.  Mostram  bem  a  ve- 
lhice da  sua  alma  quebrantada  pela  descrença.  O 
nome  de  Alzira,  que  n'elles  apparece  como  recorda- 
ção pungente,  parece  escripto  como  n'um  epitapliio 
sobreposto  a  cinzas  que  a  memoria  revolveu.  N'a- 
quelle  tempo,  ainda  Alzira  era  um  nome  poético 
para  ensoar  estrophes  :  hoje  tem  todo  o  sabor  ar- 
chaico  de  uma  velharia  romântica. 

Vè-se  que  o  poeta  vivia  de  recordações  históricas, 
contemplando  o  seu  passado  como  se  fura  um  quadro 
de  Holbein  :  tudo  antiguidade  e  monumentos. 

Os  versos  intitulam-se  Endechas: 

Alaúde  de  cordas  sonoras, 
Mais  um  canto  e  extremo  na  dòr, 
Mais  um  sonho  de  gloria  c  perdido, 
Mais  um  sonho  fallaz  e  d'amor. 

Ai!  de  gloria  e  de  amor, os  dous  sonhos 
Mais  queridos  do  meu  coração, 
Mais  ardentes  que  a  lava  sanguínea. 
Arrojada  d'immenso  vulcão. 

Negro  ramo  de  triste  cypreste 
Venha  a  fronte  do  poeta  cingir. 
O  meu  facho  candente  apagou-se, 
O  meu  astro  desceu  ao  nadir. 


IIA  VINTE  ANNOS. 

Sem  amor  iniia  [laliua  qui;  vale? 
Doui-a  amor  c^ta  vida,  esto  ser; 
É  amor  o  talismaii  do  geiíio, 
Mundo  um  calios,  scin  fíCtv  ou  mulher! 

A  mulher,  es&a  esi)hyuge,  esse  myiho, 
Que  na  terra  ninguém  entendeu, 
E  que  um  dia  nos  surge  do  infei^no, 
E  que  logo  nos  desce  do  céo. 

Ai  de  gloria  e  amor,  quem  dissera 
Qu'esses  astros  de  fulgida  luz, 
Inda  um  dia  nas  sombras  perdidos 
Nem  sequer  me  dourassem  a  cruz... 

Uma  cruz  onde  fnra  rojar-me 
Em  procura  de  creníja  e  de  fé  ; 
E  (lue  barro  no  pó  me  tornasse 
Eu  perdido,  eu  soberJio  e  de  pé. 

Quem  o  louro  invejado  da  iVonte 
Do  poeta  lá  foi  arrancar, 
E  do  peito  este  amor  tão  sentido 
Qual  um  brinco  d'infantc  quebrar? 

Foi  Alzira?  —  sem  ella,  esta  vida 
Como  a  chamma  da  luz  se  apagou, 
E  o  dedo  d'esteril  descrença 
Em  minha  alma  vasia  tocou. 

D'esse  sonho  tão  breve  do  estio 

Que  mais  i'esta  senão  a  visão, 

Que  se  apaga,  se  esvae,  mas  que  eu  guardo 

Bem  no  fundo  do  meu  coração?! 

E  a  dór,  e  a  saudade  e  o  remorso!... 
E  mais  tarde  uma  lagea...  e  depois 
Negro  olvido  ao  poeta...  e  ás  rosas. 
Outras  rosas  e  noites  e  soes. 
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Houve  um  outro  poeta  portuense  que  eu  conheci 
pouco.  Fallci-lliG  uma  ou  duas  vezes  apenas.  Glia-  ] 
mava-se  Alfredo  de  Carvalho  :  era  lyrico  como  todos  , 
os  poetas  d"acj[uelle  tempo.  Devia  ter  para  mais  de  i 
quarenta  annos  :  eu  era  então  uma  creanra,  circum-  í 
stancia  que  não  podia  recommendar-me  á  considera-  I 
cão  dos  que  já  iam  adeantados  em  annos  e  trium-  ; 
phos.  1 

Uma  irmã  d'este  poeta,  D.  Branca  de  Carvalho,  cul-  j 
tivava  também  as  lettras,  e  quer-me  parecer  que  che-  ; 
gou  a  publicar  um  romance  no  Jornal  do  Porto.  ; 

Mas  a  minha  memoria  vacilla  peio  que  toca  a  re-  ^ 
cordações  d'esta  familia  de  litteratos.  j 

Foi  no  Porto  que  eu  conheci  a  sr.-"^  D.  Maria  Ade-  1 
Uiide  Fernandes  Prata,  medeante  apresentação  do  ! 
meu  amigo  Sousa  Viterbo.  1 

Eu  havia  escripto  por  esse  tempo  uma  cousa  que  ; 
tinha  pretensões  a  poema.  Não  passava  em  verdade  | 
de  uma  eiifantillafjehii^í'àu.i&n\QXiie  lyrica.e  incorrecta.  | 
]Mais  tarde  rasguei  o  manuscripto,  e  íiz  bem.  Mas  i 
hoje,  confesso-o  francamente,  não  teria  tido  a  cora- 
gem de  rasgal-o,  porque  o  meu  espirito,  como  um  ' 
jardineiro  que  vê  aproximar-se  o  outomno,  prende- 
se  com  saudoso  apego  ás  ultimas  ílorescencias  que  se  : 
despedem  do  estio. . .  ' 

A  leitura  do  D.  Jayme  fora  tentação  e  incentivo  para 
os  trovistas  de  então.  Eu  obedeci  á  corrente  que  o      j 
D.  Jai/me  estabelecera. Imaginei  ter  também  feito  um 
poema  e  ii-o,  a  um  grupo  de  amigos,  no  formoso  jar- 
dim de  Sousa  Viterbo,  na  praça  do  Duque  de  Beja. 
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Oiiviam-mo  no  caramanchão  os  poetas,  e  as  rosas 
qiio  enlloravam  os  canteiros  próximos.  Não  obstante 
o  liucolismo  di\  mise-cn-sccne,  o  raen  poema  foi  bapti- 
sado  ))accliicamente  com  vinho  do  Porto.  Dos  ouvin- 
tes, os  poetas  acharam-n"o  bom,  depois  do  terem  be- 
bido o  Porlo;  as  rosas,  que  só  tinham  bebido  pela 
manliã  pérolas  de  orvalho,  e  que  estavam  portanto 
em  dieta  lyrica,  não  disseram  nada :  que  era  bom 
nem  que  era  mau. 

Sousa  Viterbo  fallara  á  sr.-''  Prata  do  meu  poema. 
Abraço  de  morte  se  chamava  elle.  Passados  annos  dy- 
namisei  o  assumpto  n'um  pequeno  conto,  que  corre 
impresso,  nem  eu  sei  já  em  que  livro. 

A  sr.*  Prata  mostrou  um  amável  empenho  em  co- 
nhecer a  minha  obra.  Sousa  Viterbo  disse-m'o,  e 
combinou-se  que  eu  faria  uma  segunda  leitura  do 
poema  em  casa  d'aquella  senhora. 

Fui.  Eu,  n'aquelle  tempo,  não  admittia  poetisas  ve- 
lhas. Hoje  ainda  me  inspiram  maior  respeito  se  são 
macrobias.  Vou  comprehendendo  a  lucta  da  alma  com 
a  velhice. 

A  sr.''  Prata  era  já  bastante  idosa,  e  na  suaphysio- 
nomia,  além  dos  estragos  do  tempo,  havia  os  do 
sofTrimento.  Recebeu-me  com  fmos  requintes  de 
■amabilidade,  um  dos  quaes  foi  por  certo  a  paciência 
benévola  com  que  ouviu  a  leitura  do  poema.  Estava 
presente  seu  marido,  e  faziam  cercle  quatro  ou  cinco 
Íntimos  da  casa.  Depois  da  leitura,  serviu-se  vinho 
do  Porto  e  bolos.  O  meu  poema  parecia  apostado  em 
dar  cabo  de  todas  as  garrafeiras.  Era  eu  que  bebia 
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por  elle,  mas  compenetrava-me  do  dever  de  beber 
por  dois. 

A  sr."  Prata  tinha  um  filho,  que  não  podia  levan- 
tar-se  do  leito.  Estava  paralytico,  e  creio  mesmo  que 
era  mentecapto.  Admirei  que  a  sr.'' Prata,  mãe  extre- 
mosa, tivesse  a  coragem  heróica  de  se  dar  ao  cultivo 
das  ])ellas  lettras  em  tão  angustiosas  condições  de 
vida  domestica.  Ouvi-a  conversar  modestamente  so- 
bre litleratura,  e  interromper-se  de  súbito  para  acu- 
dir á  alcova  d'onde  o  íilho  muitas  vezes  pedira  com 
um  gemido  o  auxilio  do  seu  carinho  materno.  Ao 
voltar  de  ao  pé  do  leito  do  íilho,  a  sr.^^  Prata  lamen- 
tara, de  uma  vez,  a  provarão  a  que  a  Providencia  a 
sujeitava  havia  muitos  annos.  Fallára  da  morte  sem 
temor,  e  demorou  os  olhos  nublados  de  lagrimas  na 
porta  da  alcova  onde  estava  o  íilho.  O  seu  olhar  era 
eloquente.  Se  não  fora  aquelle  desgraçado  paralytico, 
quereria  por  certo  morrer.  Mas  o  filho  prendia-se  á 
vida  da  mãe  n'um  supplicio  demorado,  e  a  pobre  mãe 
não  queria  que  o  seu  filho,  apesar  de  incurável,  mor- 
resse... 

Da  serenidade  religiosa  com  que  a  sr."^  Prata  enca- 
rava o  aniquilamento  da  matéria  dão  ideia  bastante 
os  seguintes  períodos  de  um  artigo,  que  aquella  se- 
nhora publicou  no  periódico  litterario  —  Mocidade. 
Esse  artigo  constitue  o  único  escripto  seu  que  n'este 
momento  tenho  á  mão. 

Por  este  motivo,  e  porque  vem  em  soccorro  das 
minhas  asserções,  transcrevo  os  períodos  em  que  a 
desventurosa  escriptora  se  dirige  ao_^  anjo  da  morte 
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n'uma  invocação    ungida  do  consoladora  ié  na  im- 
mortalidade  da  alma : 

«  Anjo  (Fazas  do  crcpo,  Iioitoi'  da  humanidade,  porque 
assim  tomei'-te,  quando  tu  vens  aljrir-nos  as  formidáveis 
l)ortas  que  nos  conduzem  para  a  mansão  do  Eterno!... 
Oli !  vem,  não  retardes  a  felicidade  ao  que  te  não  teme, 
ao  que  já  transpoz,  chorando,  os  desertos  da  terra;  ao 
que  vive  de  saudades,  ao  que  do  mundo  nada  mais  es- 
pera... 

<i  Vem,  que  importa  o  teu  sinistro  aspecto  e  as  tuas 
plumas  negras,  se  pairando  sobre  ellas  volveremos  para 
a  luz  do  paraizo!...  Anjo  lugulire  da  morte,  leva-me  nas 
azas  pallidas.  Conduz-me  á  região  das  almas,  ao  mundo 
dos  espíritos,  á  minha  verdadeira  pátria!...  Que  impor- 
tam os  vergéis  da  terra,  semeados  de  flores  ás  mil,  se  em 
cada  rosa  se  occulta  um  espinho,  se  entre  os  ramaes  se 
escondem  os  áspides!.  ..Que  importam  doidos  fulgores  de 
tão  curta  duração,  se,  logo  após,  mil  tormentos  nos  fazem 
lembrar  que  ao  mundo  só  viemos  para  soffrer!,. . 

((  Vem,  meu  anjo  envolto  em  vestes  fúnebres,  que  eu 
não  temo  atua  fouce;  leva-me  a  outras  várzeas,  onde  as 
llòres  nunca  murcham,  onde  as  rosas  não  teem  espinhos, 
onde  os  ramaes  não  teem  áspides.  Conduz-me,  anjo  da 
morte,  aos  jardins  do  paraizo,  onde  a  verdura  nunca  se 
extingue.  Ahi  os  gozos  não  findam,  tudo  é  eterno,  como 
eterna  é  a  gloria!  Milhões  de  che.rubins  rodeiam  o  throno 
diamantino  do  Altíssimo  e  entoam  ao  sonoro  som  das 
harpas  hymnos  celestes  em  seu  louvor. 

«  Allí  não  se  ouve  o  siljilardos  ventos,  nem  o  rumoroso 
bramir  dos  mares:  o  trovão  não  rebomba  o  o  raio  jamais 
scintilla.  Sereno  allí  ó  tudo,  tranquillo  e  em  paz. 

«  Vem,  vem  anjo  dos  túmulos,  conduz-me  a  esses  mun- 
dos de  delicias;  consente  que  um  dia  accorde  verdadei- 
ramente  poeta  no  regaço  d'aquelle    Deus,  a  cujo    único 

2. 
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aceno  03  orbes  inílaniniados  rolam  choios   de  luz  o   de 
harmonia  na  vastidão  dos  espar-os.  » 

Não  posso  agora  dizer  se  o  tilho  da  sr."  D.  Maria 
Adelaide  Fernandes  Prata  já  tinha  fallecido  ao  tempo 
em  que  sua  mãe  escrevia  isto.  Mas  é  natural  que  sim. 
O  que  eu  julgo  saber  é  que  falleceu  no  Porto,  e  que 
o  pai  morrera  pouco  depois  do  íillio. 

A  pobre  senhora,  vendo-se  só  no  mundo,  torturada 
de  recordações  dolorosas  que  n'aquelle  cidade  enluc- 
tavam  o  seu  espirito,  viera  viver  para  Lisboa.  Morava 
para  os  lados  do  Ferragial.  Disse-me  isto  Sousa  Vi- 
terbo, posto  que  eu  nunca  a  visitasse,  porque,  ao 
tempo  da  minha  installação  em  Lisboa,  não  podia 
esperdiçar  em  visitas  de  cumprimentos  o  tempo  que 
me  era  absolutamente  indispensável  para  a  faina  do 
trabalho,  jamais  interrompida  desde  então  até  hoje... 
Se  eu  escrevesse  um  dia  o  romance  d'esta  installa- 
ção aventurosa,  condemnada  de  amigos  e  conhecidos 
como  um  passo  dado  ao  acaso  por  temerária  coragem, 
ninguém  o  acreditaria,  tão  abstruso  parece ! 

Creio  que  em  Lisboa  a  sr.^  Prata  escreveu  pouco. 
Resvalava  para  a  sepultura  n'uma  solidão  lacrima- 
vel.  No  Porto  sei  eu  que,  além  de  varias  poesias  e 
artigos  dispersos  pelos  jornaes,  dera  a  lume  um  poe- 
ma religioso  —  O  Filho  de  Deus,  —  e  traduzira,  como 
Soares  de  Passos,  algumas  composições  de  Ossian  ou 
de  Macpherson. 

Um  dia  disse-me  não  sei  quem  que  a  sr.^  Prata 
morrera.  Os  jornaes  guardaram  a  este  respeito  um 
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silencio  indiíTerente.Mais  tarde  ouvi  dizer  que  a  illus- 
tre  escriptora  instituirá  seu  lierdeiro  o  poeta  por- 
tuense, n"essa  occasião  residente  em  Lisboa,  Pinto 
Ribeiro,  o  qual  já  teve  n"estas  paginas  a  devida  com- 
niemoração,  e  que  pouco  tempo  lhe  sobreviveu. 

Ninguém  sabe  na  capital,  nem  eu  próprio,  que  á 
sr.^  Prata  devi  algumas  amabilidades  obsequiosas,  o 
logar  da  sua  sepultura.  Está  nos  Prazeres  ou  no  Alto 
de  S.  João?  Não  sei.  E  todavia,  com  o  seu  talento,  se 
houvesse  sido  suíficientemente  immodesta  para  men- 
digar reclames,  teria  tido  pelo  menos  a  necrologia 
dos  jornaes  e  as  lagrimas  do  noticiário. 

Ninguém  deu  pela  sua  chegada  a  Lisboa  nem  pela 
sua  partida  para  o  cemitério.  O  mundo  das  capitães 
só  conhece  os  que  se  lhe  impõem  pelas  ostentações 
da  vaidade  e  ella.  po])re  nuilher,  ferida  no  coração 
pelas  suas  amarguras  de  mãe  e  de  esposa,  apenas 
conhecia  da  vaidade  as  lettras  com  que  esta  palavra 
se  escreve. 

Outras  nem  isso  conheceram,  e  todavia  foram  cho- 
radas. 

Agosto  de  1886. 
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O  EDITOR  CHARDRON 


Sepultou-se  ha  poucos  dias  no  Porlo  um  francez 
das  Ardennas,  com  quem,  durante  muitos  annos  da 
minha  vida,  mantive  estreitas  relações  de  amisade. 
Era  o  editor  Chardron,  homem  alegre,  activo,  empre- 
hendedor,  ás  vezes  um  pouco  brusco,  —  mas  estimá- 
vel. Não  posso  recordar  o  nome  do  editor  Chardron 
sem  mais  ou  menos  ter  quelemhrar-me  de  mim  pró- 
prio, d'esse  outro  homem  que  eu  fui,  ha  bons  quinze 
annos,  porque  a  verdade  é  que,  todos  os  dias,  cada 
homem  vae  perdendo  alguma  cousa  do  que  foi  e  ad- 
quirindo alguma  cousa  do  que  ha  de  deixar  de  ser... 

Tem-se  dito  muitas  vezes  que  a  vida  é  como  um 
livro.  A  comparação  é  velha,  mas  exacta.  Volta-se 
hoje  uma  pagina,  amanhã  outra.  De  vez  em  quando, 
pue-se  uma  ílôr  secca  entre  as  folhas :  é  uma  recor- 
dação que  passa.  E  volta-se  outra  pagina  e  outra  e 
outra...  Depois,  o  livro  fecha-se  por  si  mesmo,  e ape- 
nas conserva  nalomhada,como  memoria  para  os  que 
vierem  após,  um  nome,  nada  mais. 

Quando  eu  conheci  Ernesto  Chardron  estava  pas- 
sando vertiginosamente  as  primeiras  paginas  do  livro 
da  minha  vida,  — paginas  cheias  de  flores  e  cânticos, 
de  alvoradas  e  aromas.  Era  abril,— esse  abril  tão  gor- 
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geiado  e  tão  colorido,  em  que  a  transição  dos  dezoito 
para  os  vinte  annos  é  uma  festa,  como  todas  as  ma- 
nhãs de  primavera. 

O  meu  ideal  côr  de  rosa  era  —  publicar.  Mas  para 
publicar  era  preciso  um  editor.  Onde  estava  elle? 
Ah!  essa  era  a  difficuldade!  Versos  tinha  eu,  muitos 
e  maus,  versos  que  a  minha  alma  cantava  adejando, 
poemas  que  eu  ia  sonhando  pelo  azul,  alravez  das 
estrellas,  como  se  tivesse  azas  que  me  levantassem 
até  onde  a  phantasia  me  arrojava. . . 

Chardron  era  n'esse  tempo  empregado  superior  da 
livraria  More,  de  que  José  Gomes  Monteiro,  o  sábio 
bibliophilo,  era  gerente.  Constava  que  Chardron  já 
editava  por  sua  própria  conta  alguns  livros,  como 
para  ensaiar  forças  tentando  o  futuro.  Aquella  livra- 
ria, collocada  n'um  dos  sitios  mais  centraes  do  Porto, 
sitio  onde  a  gente  tinha  que  passar  e  parar,  quasi 
sem  dar  por  isso,  era  a  minha  terra  da  Promissão,  o 
meu  sonho  de  todos  os  dias,  namorava-lhe  as  montras 
cheias  de  livros  novos,  namorava-lhe  os  livros,  e  aos 
livros  namorava-lhes  os  titulos,tantalisado  pela  ino. 
pia  da  minha  algi])eira  de  estudante.  Eu  também 
linli;i  d'aquillo  em  casa,  livros,  muitos  livros,  mas 
a  differença  estava  em  que  aquelles,  que  não  eram 
feitos  por  mim,  estavam  impressos  e  podiam  ser 
lidos  por  toda  a  gente;  —  ao  passo  que  os  meus,  es- 
criptos  em  papel  almasso,  só  eu  os  podia  ler,  só  eu 
sabia  que  existiam. 

Um  editor  é  que  me  podia  salvar,  mas  os  editores 
não  haviam  de  ser  tão  arrojados  que  se  quizessem 
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arruinar  com  um  anonymo.  Está  alli  o  Gliardron,  que 
é  editor!  dizia  eu  comigo  mesmo,  olhando  para  den- 
tro da  loja  alravez  da  montra.  Mas  quem  é  o  Gliar- 
dron? perguntava  logo  em  seguida  a  rasão.  E  um 
francez  que  tu  não  conheces,  respondia  o  desalento. 
E  eu  tornava  a  olhar  para  dentro  da  loja,  como  um 
avarento  pôde  olhar  para  dentro  de  um  cofre  cheio 
do  ouro.  Está  alli  o  Gomes  Monteiro,  que  é  o  gerente 
da  casa!  dizia  a  esperança.  E  a  reflexão  respondia: 
O  Gomes  Monteiro  é  um  sábio,  que  só  ignora  uma 
cousa  :  a  tua  existência! 

De  repente  vinha  descendo  os  Glerigos  algum  dos 
tyrannos  do  lyceu,  algum  professor  d"estes  que  puem 
medo  á  gente,  como  as  trovoadas,  quando  se  aproxi- 
mam, e  eu  fugia  de  ao  pé  dos  livros,  por  fugirá  res- 
ponsabilidade de  ser  chamado  á  licrio  no  dia  se- 
guinte. 


Um  dia,  Gomes  Monteiro  editou-me  um  livro,  de 
que  Gamillo  Gastello  Branco  fura  padrinho.  Era  o 
Nalal  na  residência,  um  poemeto,  de  que  o  illustrado 
editor,  por  animar  as  minhas  esperanças,  quiz  fazer 
uma  bella  edição,  em  typo  elzevir.  Se  eu  tivesse  des- 
coberto a  pedra  philosophal,  ou  mesmo  a  pólvora, 
não  me  sentiria  mais  feliz,  mais  orgulhoso.  Os  habi- 
lués  da  livraria,  a  fina  flor  do  mundo  elegante  e  do 
professorado,  perguntavam  a  Gomes  Monteiro  :  Quem 
é  o  auctor?  E  Gomes  Monteiro  respondia  com  o  seu 
ar  de  extrema  benevolência  paternal,  que  depois  sem- 
pre teve  para  comigo  :    É  aquelle  rapazito  que  ali 
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está.  Eu  ouvia,  e  quando  nfio  ouvia,  adivinhava,  in;is 
fingia  não  ouvir.  E  de  vez  em  quando  sentia  em  mim 
uns  certos  assomos  de  vaidade  infantil,  dizendo  com 
os  meus  botões  :  Já  sou  dos  auctores  cá  da  casa!. . . 
De  se  parce  et  modeste,  disso  Cicero.  Bem  sei  isso,  e 
ijeni  pouco  é  o  que  cu  sei.  Mas  o  nome  de  Ernesto 
Cliardron  envolve  para  mim  todas  estas  recorda(;ões, 

.  que  me  afloram  involuntariamente  ao  bico  dapenna. 
Todos  foram  creanças,  pelo  menos  uma  vez...  e  eu 

.  era-o  então.  Sirva  isso  de  desculpa;  —  os  dezoito  an- 
nos  são  sonhadores,  e  tudo  isso  eram  sonhos,  de  que 
apenas  resta  hoje  a  memoria  saudosa. 

Chardron  malquistára-se  com  Gomes  Monteiro  por 
motivos  que  não  vem  para  o  caso  referir,  e  foi  estabele^ 
cer-se  como  editor  no  alto  dos  Clérigos.  Não  obstante 
a  quebra  de  relações  entre  os  dois,  Monteiro  fazia 
justiça  á  actividade  emprehendedora  de  Chardron,  e 
Chardron  fazia  justiça  á  alta  capacidade  de  Monteiro. 
Eu  teria  cortado  as  minhas  relações  com  Chardron^ 
se  isso  podesse  dar  gosto  a  Gomes  Monteiro,  mas  foi 
elle  próprio  que  me  disse  um  dia : 

—  Meu  caro  amigo,  eu  estou  velho  e  doente,  e  o 
Chardron  é  o  editor  do  futuro.  Fa(:a  um  livro,  e  pro- 
ponha-lhe  o  negocio.  Se  elle  lh'o  não  editar,  edito- 
Iho  eu. 

Entrei  pela  primeira  vez  na  loja  do  Chardron  com 
um  certo  desembaraço,  como  se  realmente  tivesse 
ousado  dizer-lhe : 

—  Eu  já  sou  um  dos  auctores  ali  de  baixo. 
Chardron,  que  estava  então  no  seu  periodo  de  acti- 
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vidade  febril,  recebeu-me  de  boa  sombra.  Gontou-ine 
as  obras  que  tinha  no  prelo;  eram  seguramente  mais 
de  vinte.  A  sua  loja  parecia  pequena  só  para  os  vo- 
lumes que  elle  editava,  quanto  mais  para  os  outros! 
Desde  então  as  nossas  relações  ficaram  estabelecidas, 
e  nunca  me  poderá  esquecer  a  impressão  que  eu  re- 
cebi quando  voltei  á  casa  More  a  dar  parle  do  bom 
resultado  da  negociação. 

Gomes  Monteiro,  que  estava  doenlissimo  n'essGdia, 
conversava  com  o  conde  de  Azevedo,  um  velho  fidalgo 
tão  bondoso  como  illustrado;  poeta,  archeologo  e  ge- 
nealogista. 

—  Então?  perguntou  Monteiro. 

—  Então,  respondi  eu,  edita-me  um  livro,  cdita-me 
dois  livros,  edita-me  todos  os  livros  que  eu  quizer 
escrever ! 

Monteiro  abraçou-me  commovido,  como  um  pae  o 
poderia  ter  feito.  E  o  conde  de  Azevedo,  sensibilisa- 
do,  abraçou-nos  a  ambos. 

Comecei  escrevendo  para  o  Chardron,  e  durante 
seis  ou  sete  annos  foram  por  elle  publicados  a 
traducção  da  Tírtude  de  Rosi/ia,  romance  de  Arsénio 
Houssaye,  a  traducção  do  Degredado,  de  Mery; —  e 
vários  originaes:  Christo  não  volta,  A  charidade  ano- 
nyma.  Guia  do  viajanle  nos  camialios  de  ferro  do 
norte  em  Portugal,  O  capote  do  sr.  Braz,  O  Porto  por 
fora  e  por  dentro ;  a  these  para  um  concurso  do  curso 
superior  de  letras,  etc. 

De  um  d'estes  livros,  O  guia  do  viajante,  fez  Ernesto 
Ghardron  uma  edição  verdadeiramente  primorosa, 
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carlonatla  em  Paris.  E  por  uma  ras;"io  curiosa.  Ouviu 
ler,  única  cousa  que  clle  conhecia  de  todo  o  livro,  um 
romancesinlio  que  eu  inclui  no  Gair/  para  narcótico 
de  algum  louriste  insomnioso  :  Verídicas  aveuhiras  de 
10)1  viajante  alegre.  Ora  este  viajante  é  um  francez, 
chamado  Júlio  Bréton,  de  que  o  Chardron  íicou  gos- 
tando. Eis  a  razão  da  sua  preferencia. 

Um  dia,  o  governador  civil  do  Porto,  o  conselheiro 
Bento  de  Freitas  Soares,  que  foi  um  dos  meus  mais 
valiosos  amigos,  disse-me  á  volta  de  unui  das  suas 
viagens  politicas  á  capital: 

—  Vocc  ha  de  ir  para  Lishoa. 

Eu  arregalei  os  olhos, —surprehendido. 
EUe  replicou  com  o  seu  hom  ar  alegre,  charuto  ao 
canto  da  hocca: 

—  Ha  de  ir,  e  vai :  trate  das  suas  cousas,  que  eu  cá 
liie  tratarei  dos  papeis. 

—  Que  papeis?  perguntei. 

—  Os  documentos  para  o  conc.urso. 

—  Com  que  então  ilm  concurso?! 

—  Sim,  senhor.  Você  vae  para  Lisboa,  que  é  para 
onde  deve  ir.  Não  admitto  hesitações. . . 

Dois  mezes  depois,  vinha  eu  para  Lisboa,  —  despa- 
chado. E  chegava  ao  mesmo  tempo  um  livro  meu,  A 
poria  do  paraiso.  Desembarcámos  ambos  em  Santa 
Apolónia,  um  pouco  ao  acaso,  sem  conhecer  ninguém, 
mas  tendo  alguma  conQan(;a  no  azul  do  ceu,  que  pa- 
recia sorrir  tanto  ao  nuctor  como  ao  livro. .. 

O  que  tem  isto  conj  o  Chardron?  pergunto  eu  a  mim 
próprio.  Ali!  tem  que  sempre  que  de  Lisboa  fui  ao 
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Porto,  O  Cliardron  mo  dispensava  uma  ])ella  recep- 
ção... culinária,  festejando-me  com  grande  pompa 
gastronómica. 

—  D'esta  vez  vae  almoçar  comigo,  dizia-me  elle,  e 
ha  de  ser  amanhã. 

Á  mesa  havia  sempre  francezes  e,  cousa  notável, 
um  ou  dois  padres.  As  baterias  de  garrafas  eram 
enormes,  o  ?nem< assombrava. Ghardron  comia  e  bebia 
valentemente.  Talvez  isso  concorresse  para  matal-o 
mais  depressa. 

Depois  do  almoço  iamos  fazer  um  passeio  de  trem 
á  Foz  ou  a  Leça,  e  a  primeira  cousa  em  que  Cliar- 
dron pensava,  ao  apeiar-se,  era  em  tomar  o  seu  copo 
de  cerveja. 

D'ahi  a  dias  dizia-me  elle : 

—  Você  d'esta  vez  ha  de  jantar  comigo. 
E  marcava  logo  o  dia. 

Depois  de  jantar,  sempre  um  jantar  verdadeira- 
mente pantagruelico,  Ghardron  ia  para  o  Suisso  jogar 
o  dominó  e  beber  cerveja. 

Passavam-se  três  ou  quatro  dias,  e  o  Ghardron  ás 
voltas  comigo  : 

—  Vocô  d'esta  vez  ha  de  tornar  a  ir  almoçar  comi- 
go... depois  de  amanhã. 

Francezes,  e  dois  padres.  Ghardron  e  os  seus  com- 
patriotas (veja-se  como  sou  discreto  a  respeito  dos 
padres)  principiavam  atacando  o  almoço  pelas  ostras 
cruas,  —  doze  dúzias  de  ostras,  pelo  menos.  Eu  reser- 
vava-me  a  gloriosa  tarefa  de  dar  cabo  de  meia  dúzia, 
e  Ghardron  fazia-me  troca  dizendo : 
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—  Vocc  para  almoçar  não  presta.  E  melhor  que 
venha  jantar.  Veremos  se  tem  melhor  apetite  para  o 
jantar  amanhã.  Meus  senhores,  amanhã  tragam  hom 
apetite  e  venham  jantar  comigo. 

Ha  dois  annos,  já  liavia  na  rohusta  organisarão  de 
Ernesto  Chardron  o  que  quer  que  fosse  que  princi- 
piava a  minar-lhe  a  existência. 

—  Estou  doente,  disse-me  elle.  Ohrigam-me  a  luna 
dieta  horrorosa!  Foram  tempos,  Alberto,  os  d'aquelles 
hellos  assaltos  ás  ostras,  que  o  deixavam  assombrado 
a  você !  Mas  que  dieta !  Amanhã  ha  de  ir  almoçar 
comigo... 

—  De  dieta? 
Elle  riu-se. 

—  A  dieta  é  para  mim,  e  o  almoço  é  para  vocò  e 
para  os  outros. 

A  dieta,  se  a  iiavia,  não  appareceu.  Chardron  al- 
moçou bem,  não  tão  valentemente  como  costumava. 
Eu  advertia-o  a  cada  momento,  e  elle  dizia-me  epi- 
grammaticamente  que  para  comer  meia  dúzia  de  os- 
tras não  valia  a  pena  viver  editando  livros  ou  íázen- 
do-os. 

Depois  do  almoço,  quatro  horas  da  tarde,  fomos  a 
Mattosinhos,  e  lembro-me  que  estivemos  sentados  na 
alameda,  á  beira  do  rio.  Ahi  disse-me  Chardron  le- 
vando a  mão  ao  estômago  : 

—  Safa!  que  picada!  Isto  não  vae  bem... 

—  Vá  estar  algum  tempo  em  França,  repliquei-lhe 
eu,  vá  tomar  os  ares  pátrios  das  suas  queridas  Ar- 
dennas. 
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—  Talvez  laca  isso,  respondeu,  accendendo  um  Itoni 
cliarulo. 

E  como  os  francezos  tivessem  cliamado  um  caiii- 
que,  dispozemo-nos  a  ir  barquear  no  rio  Le(;a. 

—  Vamos  lá,  disse  o  Gliardron,  mas  então  ó  preciso 
levar  cerveja... 

Este  homem  teve,  como  poucos,  o  prazer  da  mesa. 
Comia  bem,e  sabia  comer,  porque  comia  alegremen- 
te, como  um  francez  que  era,  robusto  e  sadio.  Ape- 
sar dos  seus  habilos  gastronómicos,  trabalhava  mui- 
to,—com  um  vigor  extraordinário,  (ianhou  dinheiro, 
soube-o  gastar,  —  porque  o  gastava  como  mais  lhe 
aprazia. 

Tal  foi  esse  homem,  que  sempre  mo  estimou  e  a 
quem  sempre  estimei,  embora  alguns  o  achassem 
rude. 

Julho  du  1885. 
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VM    MATTOSINHOS 

Ha  cerca  de  vinte  annos  ninguém  vinha  a  MaLlo- 
sinlios  senão  para  chorar. 

Os  poetas  lamartinianos  do  Porto,  quando  o  ciúme 
os  atormentava  ou  a  reverie  os  espiritualisava,  vinham 
contar  ás  ondas  os  seus  desesperos  ou  os  seus  sonhos, 
declamar  monólogos  deOthello  ou  compor  estrophes 
sentimentaes  sobre  a  praia  solitária,  se  não  preferiam 
emboscar-se  na  sombra  melancólica  da  alameda, 
junto  á  ponte. 

A  Foz  não  era  então,  como  hoje,  uma  cidadesinha 
íialnear,  — com  hotéis,  com  bilhares,  com  chalets,  jo- 
gos e  lojas;  mas  continha  já  o  núcleo  do  seu  desen- 
volvimento actual.  De  tarde,  algumas  famílias  illus- 
tres  ou  que  se  presumiam  taes,  iam  passeiar  a  Car- 
reiros, então  um  deserto,  ou  á  Cantareira  por  onde 
entravam  na  povoação  os  char-à-bancs  que  traziam 
gente  do  Porto,  a  80  ou  120  réis  por  cabeça,  não  se- 
gundo o  tamanho  e  o  peso  da  cabeça,  mas  segundo 
partiam  da  estação  do  Carmo  ou  da  Porta  Nova. 

Quer  isto  dizer  que  a  Foz  não  era  já  n'esse  tempo 
uma  solidão  convidativa  para  poetas,  a  não  ser  que 
os  poetas,  mais  gastronomos  que  espiritualistas,  qui- 
zessem  ir  comer  pescada  cosida  com  batatas,  ao  Do- 


42  ATRAVEZ  DO  PASSADO. 

mingos  (la  Doa  Vista.  Para  poetas  tristes  e  fastientos 
a  Foz  já  não  era  n'esse  tempo  um  ninho  bastante- 
mente  solitário.  Por  isso  elles,  os  doesta  ultima  ca- 
thegoria,  Latiam  as  azas  para  mais  longe,  e  vinham 
(lar  comsigo  á  praia  ou  á  alameda  de  Mattosinhos. 

Aqui,  sim,  podiam  chorar  á  vontade,  sem  que  nin- 
guém os  visse. 

N'essa  época,  Mattosinhos  era  um  ermo,  apenas 
povoado  por  uma  ou  outra  familia.  Dizia-se  sempre: 
os  Britos  de  Mattosinhos.  E  não  se  faltava  em  mais 
ninguém.  O  resto  era  gente  do  mar,  pescadores  e 
navegantes. 

Leí^a  da  Palmeira,  ligada  a  Mattosinhos  pela  ponte 
de  pedra  que  parece  ser  eterna,  era  ainda  mais  soli- 
tária e  melancólica.  Estas  circumstancias  faziam 
com  que  uma  vez  por  outra  fosse  escolhida  para 
theatro  de  qualquer  romance  triste.  Júlio  Gezar  Ma- 
chado, quando  veiu  ao  Porto  julgo  que  pela  primeira 
vez,  escolheu  logo,  com  o  seu  fino  sentimento  artís- 
tico, Leça  da  Palmeira  para  localisar  ahi  a  ací-ão  de 
um  dos  seus  mais  formosos  Contos  ao  luar. 

Quem  tiver  á  mão  o  livro,  que  verifique. 

Algumas,  poucas,  famílias  inglezas,  viviam  excen- 
tricamente em  Leí^a  todo  o  anuo.  Na  alameda  de 
Mattosinhos  havia  quasi  sempre  uma  ingleza  esguia, 
sentada  n'um  banco,  a  lòr  qualquer  romance  do  seu 
paiz.  Mas  as  inglezas  não  prejudicavam  a  meditação 
dos  poetas,  porque  ellas  não  levantariam  os  olhos  de 
sobre  o  livro  ainda  que  se  descarregasse  a  seu  lado 
uma  peça  de  artilheria. 
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De  resto,  mais  ninguém. 

Á  beira  mar  não  se  encontrava  viv'alma  desde 
Carreiros  até  ao  Gastello  do  Queijo,  desde  o  Castello 
do  Queijo  até  ao  Senhor  do  Padrão. 

As  ondas  quebravam-se  rugindo  de  encontro  aos 
rochedos,  rasgando  no  ar  formosas  rendas  de  espuma, 
e  este  bello  espectacuto  não  tinha  espectadores,  se  os 
poetas  meditativos  faltavam.  Pela  terra  dentro  ver- 
dejavam sombriamente  os  pinhciraes,  n'unia  solidão 
profunda,  de  aspecto  temeroso;  só  por  extrema  dedi- 
cação uma  ou  outra  mãe  carinhosa  ia  alli  passeiar  os 
filhos  doentes  de  tosse  convulsa,  porque  o  cheiro  dos 
pinheiraes  era  muito  recommendado  então  para  a 
coqueluche,  como  á  franceza  se  chamava  geralmente 
á  tosse  convulsa. 

De  vez  em  quando  appareciam  no  Porto,  com  a  sua 
vela  enrolada  em  laços  de  fita,  pedindo  esmola,  al- 
guns navegantes  de  Leça  ou  de  Mattosinhos,  que  se 
tinham  visto  em  perigo  no  mar  alto.  Pareciam  gente 
que  viesse  de  muito  longe  em  peregrinação  piedosa. 
Siw  os  embarcadiços,  dizia-se.  E  se  os  pequenos  per- 
guntavam quem  eram  os  embarcadiços,  respondia- 
se-lhes:  Gente  que  vive  d  beira  do  mar,  e  costuma 
andar  embarcada . 

Á  beira  do  mar !  —  como  se  realmente  o  mar  não 
estivesse  tão  próximo  da  cidade,  a  ponto  de,  nas  noites 
de  inverno,  se  fazer  ouvir  em  muitas  casas  do 
Porto ! 

N'aquella  em  que  nasci  e  me  criei,  muitas  vezes  se 
ouvia,  como  o  ribombo  longinquo  de  um  trovão,  a 
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VOZ  do  oceano  enrurccido.  Que  medo  que  uquillo  me 
fazia !  Mas  a  minlia  vellia  criada  Joanna,  que  aqui 
está  sepultada  a  dois  passos  de  distancia,  no  cemité- 
rio da  Foz,  tranquilisava-me  dizendo  : 

—  Não  tenlia  medo,  menino,  é  o  mar. 
E  accrescentava  philosopliicamente: 

—  É  Deus!...  mas  Deus  é  pae.  Reze  e  durma. 

E  eu  rezava,  em  voz  alta,  com  ella,  orações  extensas, 

ue  iam  esmorecendo  nos  meus  lábios  até  que  o 
somno  os  cerrava. 

Foi  ella,  foi  a  velha  Joanna  que  me  obrigou  a  lêr- 
Ihe  ao  serão  a  biblia  toda,  na  edição  do  padre  Antó- 
nio Pereira  de  Figueiredo.  Quando  passávamos  nos 
Cânticos  de  Salomão^  ella  commentava-os  orthodoxa- 
mente,  segundo  a  hermenêutica  mystica,  e  toda  se 
enlevava  em  arroubos  de  espiritualismo  tomando 
n'um  sentido  immaterial  o  ardente  lyrismo  oriental 
do  rei  poeta. 

Se  lhe  dissessem  que  tudo  aquillo  era  com  uma 
mulher,  cahiria  fulminada  de  indignação.  Eu,  quando 
o  suspeitei,  calei  as  minhas  reservas.  A  velha 
Joanna  viveu  e  morreu  acreditando  na  credulidade 
com  que  eu  acceitava  Salomão. 

Entre  as  inglezas  solitárias  que  vinham  lêr  á  ala- 
meda de  Maltosinhos,  contava-se,  muitas  vezes,  a 
mulher  do  Bastos,  do  Nacional,  dama  tão  bem  nas- 
cida como  excêntrica,  que  acabou  doida.  Em  mais  de 
um  livro  de  Camillo  ha  referencias  a  esta  dama,  que 
usava  annelar  o  cabello  em  longos  boucles  e  vestir-se 
de  cores  tapageuses :  formosa  tfrt.s  tnoíeías  lhe  chamara 
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O  eminente  romancista,  alluclindo  á  sua  mocidade 
elegante  nos  salões  de  Londres.  Quando  ella  se 
matou,  Gamillo  publicou  um  opúsculo  com  o  titulo 
—  A  snirida. 

Em  iSei,  os  povos  de  Bouças  de  Mattosinhos  tive- 
ram a  patriótica  idéa  de  levantar,  no  meio  da  alameda, 
um  monumento  ao  seu  illustre  conterrâneo  Manuel 
da  Silva  Passos.  Percebe-se,  e  é  para  louvar,  o  nobre 
sentimento  que  os  determinou.  Passos  Manuel  foi 
até  hoje  o  maior  liomem  que  estas  paragens  deitaram, 
e  bem  fizeram  os  seus  patrícios  em  reivindicar  tão 
justa  gloria.  Mas  faz  pena  que  n'um  paiz  tão  fanático 
como  o  nosso  pelos  seus  homens  illustres.. .  depois 
que  morrem.,  o  ret  Fa.s-sos,  o  grande  Passos !  fosse 
esquecido  em  todo  o  resto  do  paiz,  esquecido  até 
pela  capital  onde  se  tornou  famoso,  para  ser  unica- 
mente lembrado  pelos  seus  conterrâneos ! 

As  coisas  são  como  são.  E  o  único  monumento  até 
hoje  talhado  em  pedra,  em  honra  de  Manuel  da  Silva 
Passos,  é  o  da  alameda  de  Mattosinhos. 

No  pedestal,  que  é  de  granito,  lô-se  estainscripção  : 

Á  MEMORIA 

DE 

PASSOS    MANUEL 

ERIGIRAM 

ESTE   MO.NUMEXTO 

SEUS  CONTERRÂNEOS 

2i  UE  AGOSTO  DE  18G4 
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Vmte  e  quatro  de  ar/osíol  que  data  tão  eloquente  no 
monumento  de  um  liberal ! 

A  estatua  é  de  mármore.  Passos  está  de  sobreca- 
saca, tendo  ao  pescoço  o  antigo  lenro  que  servia  de 
gravata.  A  mão  direita  poisa  sobre  um  livro,  que  se 
apoia  n'outro.  É,  deve  suppôr-se,  toda  a  gloriosa  le- 
gislação emanada  da  sua  iniciativa  audaz  e  reforma- 
dora, t 

O  monumento,  posto  no  meio  de  uma  alameda 
sombria,  deu-lhe  o  que  quer  que  fosse  de  aspecto  de 
cemitério. 

Isto  augmentára  o  encanto  meditativo  dos  poetas, 
tornara  maior  a  attracção  que  os  prendia  áquelle  re- 
cinto sombreado  de  arvoredo  melancólico. 

Só  uma  vez  por  anno  os  poetas  e  as  inglezas  ba- 
tiam as  azas.  Era  por  occasião  do  triduo  do  Senhor 
de  Mattosinhos,  romaria  de  grande  nomeada,  famosa 
romaria  que  tem  sempre  chamado  muita  gente  do 
Porto.  Pesados  carroções  arrastavam-se  cheios  de 
famílias  munidas  de  grandes  açafates  cogulados  de 
comesaina  :  arroz  do  forno,  gallinha  cosida,  carne 
assada  com  batatas.  Durante  o  dia  havia  festa  de 
egreja  :  o  Senhor  Jesus  recebia,  na  casa  chamada 
dos  milagres,  como  ainda  hoje  recebe,  centenas  de 
arrobas  de  cera.  Á  noite  havia  fogo  de  vistas  no  adro 
e,  para  os  intervallos,  peixe  frito,  espetadas,  e  cavacas 
de  Paranhos. 

Armavam-se  descantes  á  viola.  Tocava-se  e  dan- 
çava-se  a  chula.  A  gente  do  campo  dormia  sobre  a 
relva,  ao  sereno.  Nos  chapéus  dos  romeiros,  d'elles 
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e  d'ellas,  o  ref/isfo  do  Senhor  de  Mattosinhos  appa- 
recia  inqiiadrado  entro  flores  de  fio  de  praUí  e 
torrai. 

Os  poetas  e  as  inglezas  julgavam  esta  festa  popular 
uma  invasão  dos  seus  direitos,  porque  até  mesmo  na 
alameda  se  petiscava,  dormia  e  bailava.  Os  pássaros 
também  não  gostavam  d'este  rega-bofes,  que  os  as- 
sustava. Gozavam  todos,  menos  os  pássaros,  as  in- 
glezas e  os  poetas.  D'estes  últimos,  porém,  alguns 
eram  vantajosamente  substituídos  pelos  improvisa- 
dores das  aldeias  que  se  digladiavam  á  redondilha 
nos  descantes  nocturnos.  Os  pássaros  das  arvores 
fugiam,  mas  ficavam  os  do  arraial,  de  bico  amarello, 
que  piscavam  gaiatamente  o  olho  ás  moçoilas  rubi- 
cundas e  nédias.  Só  as  inglezas  eram  insubstituí- 
veis. 

Com  o  andar  dos  tempos,  a  povoação  da  Foz  foi-se 
estendendo  por  Carreiros,  istoé,  avançando  para  Mat- 
tosinhos. Fizeram-se  casas  elegantes,  com  pequenos 
jardins  e  terraços.  Gonstruiram-se  chalets.  O  Passeio 
Alegre  arborisou-se,  cavaram-se  lagos,  riscaram-se 
parterres.  Abriram-se  novos  hotéis,  e  os  antigos  refor- 
maram-se.  A  Foz  transmudou-se  desde  a  Cantareira 
até  Carreiros. 

Em  Mattosinhos,  o  mesmo  reviramento.  Levanta- 
ram-se  prédios  desde  o  Senhor  do  Padrão  até  á  Ala- 
meda. Abriram-se  ruas.  Estabeleceram-se  lojas  de 
negocio.  Fundou-se  uma  assembléa,  e  inventaram-se 
botequins . 

O  progresso  atravessou  a  ponte,  e  foi  visitar  Leça. 
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Bellos  ediíicios  de  cores  variegadas  esmaltam  a 
povoação.  Também  lá  ha  botequins,  c  club,  e  lojas. 
Nem  menos  de  duas  companhias  de  carris  de  ferro 
americanos  estabeleceram  carreiras  pela  Foz  para 
Mattosinhos.  Ha  transporte  a  toda  a  hora.  Uma  das 
companhias,  chamada  a  de  cima,  estabeleceu  a  loco- 
moção a  vapor. 

As  obras  do  porto  de  Leixões  vieram  dar  ainda 
maior  vitalidade  ás  povoações  de  Mattosinhos  e  Leça. 
Trabalha-se  de  dia  e  de  noite,  como  se  se  tratasse  de 
construir  á  pressa  uma  torre  de  babel. 

...  Mas  os  poetas  e  as  inglezas  fugiram,  e  o  peior  é 
que  não  deixaram  quem  os  substituísse. 

Ha  muitas  casas,  e  pouca  gente.  Muitos  hotéis  e 
poucos  hospedes.  Muitas  ondas,  e  poucos  banhis- 
tas. 

Á  noite,  rara  janella  apparece  illuminada,  com- 
quanto  as  ruas,  felizmente,  já  o  estejam.  Nem  o  pia- 
no, o  celebre  piano  das  praias,  que  parecia  ter  as  hon- 
ras de  costume  nacional,  se  faz  ouvir  na  solidão  das 
noites.  Diabo  !  não  haver  ao  menos  um  piano  que  to- 
que a  Parla !  Pois  a  Sembrich  não  esteve  também  no 
Porto  ?! 

Poetas,  desilludi-vos  !  Nada  ha  que  vos  possa  in- 
commodar  na  alameda  de  Mattosinhos.  Voltai  a  ella, 
que  se  o  Passos  Manuel  de  pedra  vos  não  incommo- 
dar,  ninguém  mais  por  certo  vos  incommodará.  Loi- 
ras misses  de  longo  pé,  vinde  ler  para  debaixo  das 
arvores  da  alameda  os  romances  do  vosso  querido 
Walter  Scott. 
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De  manhfi.  ha  apenas  na  alameda  uma  mulher  que 
vende  peras  e  melancias. 

Se  lhe  comprarem  as  melancias  e  as  peras,  ir-se- 
ha  logo  embora. 

De  tarde,  ha  um  barqueiro  de  barrete  e  barbas,  que 
se  lhe  fretarem  o  cahique,  deixar-vos-ha  em  paz  im- 
mediatamente. 

Ao  pôr  do  sol  o  barqueiro  vae  para  casa  e,  não  sen- 
do domingo,  não  íica  mais  ninguém  :  porque,  com  o 
Passos  Manuel,  por  ser  de  mármore,  não  se  deve 
contar. 

A  noite  vae  cahindo  suavemente. lentamente,  —sem 
testemunhas.  Os  pinheiraes  esbatem-se  melancolica- 
mente n'um  fundo  longínquo  ;  os  barcos  immobili- 
sam-se  sobre  a  superfície  dormente  do  rio;  a  ponte 
de  pedra  desenha-se,  com  uma  grande  dureza  de  tons, 
em  toda  a  longa  linha  dos  seus  dezenove  arcos  de  gra- 
nito ;  no  poente,  apenas  purpurejam  os  últimos  ru- 
bins  do  largo  diadema  phosphorecente  do  sol ;  o  mar 
faz  ouvir  a  forte  respiração  resonanle  do  seu  eterno 
pulmão  ;  as  casas  das  duas  povoações  fronteiras  con- 
fundem-se  na  grande  massa  sombria  da  noite  ;  só 
uma  rara  luz  apparece  em  qualquer  janella  de  Leça 
como  a  dizer  para  Mattosinhos  — Bo«  noite;  só  outra 
rara  luz  apparece  em  qualquer  janella  de  Mattosinhos 
como  a  dizer  para  Leça  —  Boa  noite ! 

E  trocados  assim  os  cumprimentos  de  boa  visinhan- 
(•a,  a  grande  maioria  das  duas  povoações  vae  deitar- 
se.  Isto  não  quer  dizer  que  os  clubs  de  áquem  e  de 
alem  da  ponte  não  tenham  alguns  habitues^,  e  que 
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n'uma  ou  n"oiitra  casa  três  banhistas  menos  dormi- 
nhocos não  façam  a  sua  partida  de  voltarete.  Justiça 
para  todos  !  como  se  diz  em  S.  Bento,  quando  se  tra- 
ta de  fazer  alguma  grande  injustiça.  Mas  o  aspecto 
geral  da  praia  de  Mattosiniios  é  profundamente  triste 
e  desanimado. 

No  Juncal  de  cima,  o  Chiado  da  terra,  ha,  durante  a 
noite,  dois  renques  de  luzes  de  petróleo,  e  já  não  é 
mau,  dizem  os  poucos  banhistas.  Não  é  mau !  Para 
que  servem  as  luzes,  se  não  allumiam  ninguém  ?  Ha 
dois  annos,  havia  menos  luz  e  mais  animação.  Era 
bem  preferível,  acho  eu. 

De  dia,  a  extensa  rua  elegante  do  Juncal  de  cima 
offerece  o  mesmo  aspecto  que  deve  apresentar  o  Saha- 
rá,  uma  grande  rua  de  areia  da  Africa  septentrional, 
segundo  presumo. 

Também  os  banhistas  da  Foz  se  queixam  de  falta  de 
animação  n'aquella  praia. 

Para  me  desenganar,  fiz  hontem  de  tarde  uma  vi- 
sita á  Foz. 

No  Passeio  Alegre,  que  não  é  por  certo  inferior  ao 
de  Algés,  pouca  gente  havia. 

Não  obstante,  deixei-me  ficar  a  conversar  com  um 
amigo,  para  poder  comparar  as  noites  da  Foz  com  as 
de  Mattosinhos. 

Havia  mais  luz.  e  melhor,  porque  é  de  gaz,  tanto 
nas  ruas,  como  nos  estabelecimentos,  que  são  nume- 
rosíssimos, porta  sim,  porta  não.  Ouviam-se  alguns 
pianos!  Mas  a  respeito  de  gente...  pouca  mais,  —  e 
calada. 
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Dei  cis  boas  noites  ao  meu  amigo,  e  á  Foz,  e  vim 
para  casa. 

Quando  cliegiiei,  Mattosinlios  dormia  a  somno  sol- 
to, e  Lera  da  Palmeira  resonava. 

Agosto  de  1885. 
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O  FILHO  MAIS  VELHO  DE  CAMILLO 


Ás  vezes,  no  silencio  plácido  das  noites  do  Minho, 
na  solidão  deliciosa  de  S.  Miguel  de  Seide,  pelas  ho- 
ras mortas  em  que  as  estrellas  e  as  flores  parecem 
adormecidas  na  suavidade  de  um  somno  brando, 
ouvia-se  sahir  da  coma  frondosa  de  uma  arvore  a 
modulação  de  uma  flauta  encantada,  que  chorava 
notas  de  maviosa  tristesa  e  soluçava  ais  de  dolorida 
saudade. 

Era  Jorge  de  Castello  Branco,  o  filho  mais  velho 
de  Gamillo,  que  tinha  a  extranha  phantasia  de  empo- 
leirar-se  n'uma  fronde  e  de  passar  as  longas  horas 
da  noite,  n"esse  poiso  aéreo,  tocando  a  sua  flauta, 
com  uma  inspirarão  musical  repassada  de  lagrimas, 
vibrante  de  commoçues  angustiosas,  que  nem  a  sua 
idade  —  vinte  annos  apenas  —  nem  os  carinhos  pa- 
ternaes  que  o  rodeiavam  logravam  acalmar. 

Por  que  era  triste  aquelle  moço  auspiciosamente 
nobilitado  com  um  nome  litterariamente  glorioso  ? 
-—  aquelle  moço  a  quem  o  velho  Castilho,  patriarcha 
das  letras,  impozera  as  mãos  sobre  a  cabeça  n'uma 
sagração  solemne,  e  a  quem  Thomaz  Ribeiro  saudara 
a  promettedora  infância  em  estrophes  rendilhadas 
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que  emmolduravain  votos  de  felicidade  e  valiciíiios 
de  venlura! 

Ninguém  poderia  responder  a  esta  pergunta,  muito 
menos  os  pais  extremosos  de  Jorge,  que  se  desvela- 
vam em  arrancar-Jhe  do  coração  aquella  melancolia 
precoce,  inexplicável,  sem  causa,  sem  justificação 
possível. 

INlas  todos  os  seus  ternos  esforços  eram  mal  succe- 
didos,  mallogrados.  A  tristesa  de  Jorge  era  invenci- 
vel,  todos  os  dias  se  tornava  mais  densa  e  mais  pro- 
funda. O  seu  talento,  dotado  de  omnimodas  aptidões 
artísticas  e  litterarias,  fazia  lembrar  uma  flor  deli- 
cada que  tivesse  nascido  no  recesso  soml^rio  de  uma 
gruta.  Jorge  compunha  versos,  desenhava,  era  mu- 
sico, tinha  uma  alma  afinada  para  todas  as  manifes- 
tações do  bello,  e  todavia  não  passava  na  melancolia 
espessa  da  sua  alma  um  único  raio  de  luz,  que 
lograsse  rarefazer  as  trevas  interiores  ! 


Anno  passado  estive  com  Jorge  Gastello  Branco, 
durante  algumas  horas  de  um  dia  de  agosto,  na  quinta 
de  S.  Miguel  de  Seide. 

Não  o  havia  tornado  a  ver  desde  menino,  quando 
elle,  ao  collo  da  ama,  enfiava  o  braço  pequenino  pe- 
las grades  da  Cadea  da  Relação  do  Porto  e  acenava 
para  os  que  em  baixo  iam  passando  na  turba-multa 
dos  indiíTerentes. 

Jorge  estava  um  homem,  e  o  pregão  da  sua  melan- 
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cólica  excentricidade  agucava-me  vivamente  o  desejo 
de  tornar  a  vel-o. 

O  visconde  de  Corrêa  Botelho  dissera-me,  com  os 
olhos  marejados  de  lagrimas,  que  seu  filho  tinha 
dias  intractaveis,  intercallados  com  outros  de  exas- 
peração alarmante.  Jorge,  pouco  antes  do  jantar, 
apparecera  na  sala  do  bilhar  em  que  seus  pães  esta- 
vam conversando  comigo.  O  visconde  de  Correia 
Botelho  disse-lhe  quem  eu  era.  Jorge  não  mostrou 
lembrar-se  do  meu  nome.  Como  Camillo  instasse 
com  elle  para  jogar  comigo  uma  partida  de  bilhar, 
Jorge  accedeu,  mas  estava  em  meio  a  partida  quando 
tocaram  para  o  jantar.  Foi  então,  ao  sentarmo-nos  á 
meza,  que  Jorge  Castello  Branco,  voltando-se  com 
vivacidade  para  o  pae,  dissera  a  meu  respeito  : 

—  Agora  sei  muito  bem  quem  é. 

Desde  esse  momento  pareceu  menos  reservado 
para  comigo,  mas  a  meio  do  jantar  rompeu  n'uma 
grande  eíFusão  de  lagrimas,  á  que  a  mãe  acudiu  ca- 
rinhosamente : 

—  Então,  meu  Jorge,  bem  vés  que  nos  estás  entris- 
tecendo a  todos ! 

O  pobre  moço  calmou-se  um  pouco,  e  no  fim  do 
jantar,  quando  sahimos  para  o  terraço,  Jorge  estava 
expansivo,  fallador,  foi  buscar  a  pasta  dos  seus  de- 
senhos, todos  elles  muito  originaes,  obsequiou-me 
com  uns  dez  ou  doze,  entre  os  quaes  se  contam 
aquelles  que  reproduzem  pelo  crayon  os  personagens 
creados  por  Camillo  no  Eusébio  Macário. 

O  typo  do  Fistula  fez-nos  rir ;  era  impagável ! 
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De  repente,  Jorge  mostrou-se  outra  vez  triste, 
preoccupado,  lastimava  a  sua  ociosidade,  a  sua  inu- 
tilidade na  familia  e  na  sociedade,  e  contou-me  que 
liavia  escripto  ao  sr.  Fontes,  então  presidente  do 
conseliio  de  ministros,  pedindo-liie  um  emprego. 

—  Meu  pobre  íillio  !  exclamara  Camillo. 

E  de  novo  os  olhos  se  lhe  arrasaram  de  lagrimas. 

Jorge  havia  recolhido,  com  seu  pae,  de  Santo 
Thyrso,  pouco  antes.  Em  Santo  Thyrso  disseram- 
me  que  o  Jorge  passeiava  todas  as  tardes  em  volta 
da  Praça,  durante  longas  horas,  sempre  no  mesmo 
passo  e  sobre  o  mesmo  terreno,  —  com  as  mãos  met- 
tidas  nas  algibeiras  do  prussiana  e  o  chapéu  baixo 
derrubado  sobre  os  olhos. 


Em  setembro  tornei  a  avistar-me  com,  Jorge  Gas- 
tello  Branco  em  casa  de  seu  pai,  na  Povoa  de  Varzim. 
N'esse  dia,  estava  elle  pouco  menos  de  intratável. 
Logo  ao  principio  do  jantar,  levantou-se  da  mesa, 
suffocado  em  lagrimas.  Foi  para  uma  janella  e,  por 
dentro  da  vidraça,  quedou-se  longo  tempo  olhando 
para  o  mar,  —  o  mar  que  n'aquella  tarde  estava 
muito  mais  sereno  do  que  elle. 

Á  noite,  estávamos  á  mesa  de  um  dos  numerosos 
botequins  da  Povoa,  o  visconde  de  Corrêa  Botelho,  o 
visconde  de  Pindella,  o  João  de  Mendonça,  de  Braga, 
e  eu.  Appareceu  ali  o  Jorge,  e  aproximando-se  timi- 
damente da  mesa,  disse  tirando  respeitosamente  o 
seu  chapéu : 
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—  Vossa  excellencia,  sr.  visconde,  tlá-me  licença 
de  ir  vèr  jogar? 

Foi  a  segunda  vez  que  o  ouvi  tratar  o  pai  por  vis- 
conde. 
Gamillo  respondera : 

—  Se  isso  te  pode  divertir,  vai,  meu  filho. 
E  voltando-se  para  nós,  accrescentou: 

—  Que  desgraça!  que  desgraça! 

No  dia  seguinte,  almocei  com  Gamillo  no  hotel  que 
ficava  no  primeiro  andar  d'esse  botequim.  Uma  das 
outras  pessoas  que  estavam  á  mesa  era  a  mãe  de 
Jorge. 

EUe,  porém,  fora  pedir-lhe  para  o  deixar  ir  almo- 
çar ao  botequim,  sósinho,  muito  triste,  muito  con- 
centrado. 

Nuno,  seu  irmão,  viera  depois  do  almoço  acom- 
panhar-me  á  estação  do  caminho  de  ferro,  e  Jorge, 
sempre  sósinho,  sempre  muito  triste  e  concentrado, 
estendera-me  a  mão,  e  fugira. 

Gamillo,  sabendo  que  eu  tinha  escripto  um  opús- 
culo acerca  da  minha  visita  a  S.  Miguel  de  Seide, 
perguntara-rae : 

—  O  que  disse  do  Jorge  ?  Olhe  que  elle  lê  tudo. . . 

Tranquillisei-o.  Eu  tinha  fallado  do  Jorge  com  as 
reservas  que  devia. 

Ha  pouco  mais  de  um  mez  recebi  de  Gamillo  uma 
carta  verdadeiramente  angustiosa.  Soube  por  ellaque 
o  estado  de  Jorge  era  cada  vez  mais  inquietador. 
Hoje,  como  a  loucura  do  pobre  moço  se  tornou  notó- 
ria, posso,  infelizmente,  publicar  a  carta  de  Gamillo  : 
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Meu  presado  amvjo. 

Ha  dois  mezes  que  não  escrevo  nem  leio,  por  falta 
de  vista.  O  menor  esforço  produz-me  vertigens.  Sus- 
pendi todos  os  meus  trai 'alhos.  Concorreu  muito 
para  esta  perversão  nervosa  o  estado  do  meu  pobre 
Jorge  que  entra  no  periodo  da  fúria  homicida.  A 
primeira  victima  será  a  mãe.  Os  médicos  raandam- 
me  sair  d'este  meio  sem  demora  ;  mas  como  hei  de 
eu  deixar  aqui  a  poLre  mãe  que  o  íilho  insulta  e 
ameaça?  A  mim  respeitou-me;  agora  ameaça-me  de 
pontapés,  e  espero-os  resignadamente.  Veiu  aqui  o 
R.  Jorge  para  o  levar  para  o  hospital  de  alienados  : 
mas  nós  não  podemos  dar-lhe  o  ultimo  lieijo  como 
quem  beija  um  cadáver.  Morremos  no  nosso  posto 
de  amor  e  caridade  incondicional  para  este  desgra- 
çado. 

Do  seu  muito  amigo 

C.\MiLLO  Gastello  Branco 

Ahi  está  o  coração  de  Camillo,  o  seu  grande  cora- 
ção affectuoso,  n'essa  carta.  Foi  preciso  que  a  loucura 
de  Jorge  chegasse  á  extrema  violência,  á  excitação 
ameaçadora  e  perigosa,  á  fúria,  para  que  seus  pães 
consentissem  que  lh'o  levassem  para  um  hospital 
de  alienados,  d'onde  é  possivel  que  saia  um  dia  cu- 
rado. 

Praza  a  Deus  que  assim  aconteça. 

Jorge,  como  todos  os  loucos,  parecia   voltar  nos 
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últimos  tempos  as  suas  iras  contra  as  pessoas  que 
mais  amava  e  que  mais  o  amavam  :  seu  pães. 

Sendo  inconveniente  a  sua  permanência  na  casa 
paterna,  Jorge  havia  sido  transferido  ultimamente 
para  casa  do  sr.  Daniel  Augusto  dos  Santos  em  Villa 
Nova  de  Famalicão.  Ahi,  como  alguns  jornaes  já  con- 
taram, escrevia  continuamente. 

O  trabalho  continuava  a  ser  a  sua  preoccupação 
coastante. 

Mas  a  loucura  do  pobre  Jorge  tomava  de  dia  para 
dia  proporções  assustadoras :  foi  preciso  removel-o 
para  o  hospital  do  Conde  de  Ferreira,  onde  deu  en- 
trada, ha  poucos  dias,  acompanhado  pelo  dr.  Ricardo 
Jorge  e  pelo  editor  portuense  Eduardo  da  Gosta  San- 
tos. 

Ahi  fica,  a  traços  largos,  a  historia  da  loucura  do 
pobre  Jorge. 

Oxalá  que  possamos  um  dia  —  e  que  esse  dia  não 
venha  longe  —  dizer,  com  sincero  jubilo,  aos  pães  do 
desditoso  moço :  «  Vosso  filho,  vêl-o  ahi.  É  o  vosso 
Jorge,  cujo  espirito,  emergindo  da  noite  da  loucura, 
volta  de  novo  á  luz  e  ao  lar  paterno,  aos  vossos  co- 
rações e  aos  vossos  braços  * .  » 

Agosto  de  1886. 

1.  Jorge  de  Castello  Branco  entrou  no  hospital  d^alíGna- 
dos  do  Porto  em  2  cVagosto  e  sahiu,  um  pouco  melhor,  em 
27  de  outubro  de  1886. 
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Prouvera  a  Deus  que  eu  não  tivesse  hoje  as- 
sumpto ! 

Conta-se  que  um  velho  fidalgo  de  Lishoa,  muito 
indolente  e  muito  commodista,  tinha  pendente  da 
Rekiçào  uma  causa  cuja  resolução  importava  para 
elle  a  conservação  da  melhor  parte  de  todas  as  suas 
propriedades. 

O  marquez  não  queria  pensar  n'isso  para  que  lhe 
não  desse  cuidado,  mas  pensava  por  elle  o  procura- 
dor, que  o  não  largava  um  só  momento  recommen- 
dandO'lhe  que  fatiasse  aos  desembargadores,  que  não 
perdesse  de  vista  a  questão,  que  se  lembrasse  de  que 
era  aquelle  um  negocio  importantíssimo  para  elle. 

—  Quando  é  isso,  ó  Barnabé  ?  perguntava  o  mar- 
quez ao  procurardor. 

—  D'aqui  a  um  mez  ha  de  julgar-se. 

—  Ora  d'aqmaummez!  E  você,  Barnabé,  já  se  está 
afogando  em  pouca  agua!  Temos  tempo,  muito  tem- 
po mesmo.  Em  trinta  dias  podem  morrer  todos  os 
desembargadores,  pôde  vir  uma  epidemia,  pôde  você 
morrer,  posso  eu  mesmo,  comquanto  não  sejam  essas 
as  minbas  ideias,  passar    pela  mesma  senisaboria. 
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N'este  caso  de  que  serviria  estar  a  trabalhar  para  os 
que  ficassem  cá?  !  Eiles  que  trabalhem.  Acha  vocò 
talvez  que  seja  muito  bom  trabalharmos  nós  só  para 
que  os  outros  não  hajam  de  trabalhar?  1  Pois  está 
enganado,  Barnabé,  completamente  enganado!  o  tra- 
balho é  tudo  o  que  ha  de  mais  servil,  de  mais  hu- 
milhante, de  mais  pelintra  n'este  mundo,  e  não  vale 
a  pena  humilharmo-nos  por  conta  dos  outros.  Vocc 
sorri?  iPois  não  deve  sorrir.  É  pelo  trabalho  que  o 
homem  se  rebaixa  á  condirão  dos  animaes  que  lhe 
são  inferiores  :  á  do  burro  de  carga  ou  do  asno  que 
puxa  á  nora  do  poço ;  á  do  cavallo,  que  obedece  á  es- 
pora, ao  freio  e  ao  chicote,  para  andar  mais  de  pressa 
ou  mais  devagar  segundo  a  vontade  do  cavalleiro;  á 
do  cão  de  caça,  que  se  esfalfa  em  correrias  só  para 
que  o  caçador  se  divirta;  á  do  boi,  que  de  canga  ao 
pescoço  vae  arrastando  o  carro  ou  a  charrua,  sempre 
espicaçado  pelo  aguilhão;  á  do  papagaio,  repetindo 
inconscientemente  desde  o  peccado  de  Adão  e  Eva  a 
velha  cantiga  de  que  —  o  homem  nasceu  para  traba- 
lhar como  o  pássaro  para  voar.  —  Sabe  que  mais,  Bar- 
nabé? Um  homem  da  minha  raça  não  pôde  deixar  de 
detestar  o  trabalho,  que  é  incompatível  com  a  no- 
J)reza  da  sua  origem. 

—  Mas,  sr.  marquez,  replicava  o  procurador,  lem- 
bre-se  v.  ex."  de  que  trinta  dias  passam  muito  de 
pressa  e  de  que  é  preciso  aproveital-os  para  tudo  se 
fazer  com  tempo... 

—  Ora  essa !  Lembra-se  a  Relação  de  marcar  para 
d"aqui  a  um  mez  o  julgamento  da  minha  demanda, 
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podendo  adiar  isso  para  d'aqiii  a  três  ou  quatro  me- 
zes.  Quem  sabe  se  não  foi  para,  coniiecendo  os  meus 
hábitos,  me  contrariar,  para  me  aborrecer,  obrigando- 
me  a  andar  n"uma  roda  viva  durante  trinta  dias!  E 
eu,  só  porque  a  Relação  fez  o  que  quiz,  não  liei  de 
fazer  o  que  quero!  ?  Pois  que!  A  Relação  que  espere 
por  mim,  como  eu  tenho  esperado  por  ella. 

—  Mas  V.  ex.a  queixa-se  de  ter  esperado,  e  acha  ao 
mesmo  tempo  que  a  Relação  andou  muito  depressa! 

—  Perdão,  Barnabé,  discutir  é  também  um  traba- 
lho, e  eu  hoje,  francamente,  não  me  sinto  com  dis- 
posição nenhuma  para  trabalhar.  Vá-se  embora,  e 
volte  daqui  a  quinze  dias.  Temos  nmito  tempo. 

O  procurador  desceu  a  escada  resmungando  que  o 
marquez  era  um  tolo  que  deixava  ir  a  casa  pela  agua 
abaixo,  porque,  se  perdesse  a  questão,  ficaria  a  dois 
passos  da  pobreza.  E,  pensando  como  um  homem  de 
juizo,  lembrava-se  de  que,  ficando  o  marquez  arrui- 
nado, não  precisaria  procurador,  o  que  lhe  faria  cer- 
ta ditlerença.  Portanto,  sempre  como  um  homem  de 
juizo,  voltou  quinze  dias  depois. 

—  Gá  estou  outra  vez,  e  agora  para  lembrar  a  v.  ex.» 
que  só  temos  metade  do  tempo.  Os  desembargadores 
são  muitos,  e  é  preciso  fallar-lhes  quanto  antes  para 
que  se  não  compromottam  com  a  parte  contraria. 
Y.  ex.a  é  amigo  de  quasi  todos  elles,  bastará  dizer- 
Ihes  uma  palavrinha,  luas  é  preciso  que  essa  pala- 
vrinha seja  dita  a  tempo. 

—  Perdão,  Barnabé,  respondeu  o  marquez.  Nenhum 
dos  desembargadores  é  surdo,   e  eu  não  sou  gago. 
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Entender-nos-liemos  depressa.  Para  que  diabo  são 
então  precisos  quinze  dias,  se  eu.  em  quinze  minutos 
apenas,  terei  tempo  bastante  para  lhes  dizer  eslasim- 
ples  coisa:  «Quero  ganhar  a  questão!  » 

—  Assim  é,  sr.  marquez,  mas,  quando  v.  ex.^'  che- 
gar, a  parte  contraria  pôde  já  ter  falhido,  e  n'esse  caso 
os  desembargadores  estarão  compromettidos. 

—  Farei  duas  observações,  Barnabé,  só  duas,  por- 
que não  estou  para  mais.  Em  primeiro  logar,  um  de- 
sembargador não  se  compromette  nunca  por  palavras, 
porque  não  c  isso  decente,  e  pôde  portanto  mudar 
de  rumo  até  á  ultima  hora,  sempre  desculpando-se 
com  o  direito,  porque  o  direito  é  uma  sciencia  elás- 
tica. Em  segundo  logar,  se  os  desembargadores  me 
querem  servir,  servir-me-hão,  e  se  não  me  querem 
servir,  não  me  servirão.  Isto  acho  eu  que  é  lógico,  e 
claro  como  agua.  Adeus,  Barnabé,  até  outro  dia. 

O  procurador  começava  a  estar  na  afinação  de  ter 
já  um  cerlo  prazer  em  que  o  marquez  perdesse  a 
questão,  embora  isso  também  aííectasse  os  seus  inte- 
resses. 

Amuou,  deixou  passar  oito,  dez,  doze,  quatorze 
dias,  mas  na  véspera  do  julgamento  voltou-lhe  o  seu 
muito  juizo,  lembrou-se  de  que  se  o  marquez  perdesse 
a  questão  elle  próprio  seria  prejudicado,  e  por  isso, 
logo  pela  manhã,  foi  procurar  o  marquez,  que  não 
tinha  dado  um  único  passo;  chamou-o,  accordou-o, 
instou  para  que  se  vestisse  e  mandou  pôr  a  carrua- 
gem para  s.  ex.»  sahir. 

O  marquez  levantou-se  muito  contrariado,  muito 
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aborrecido,  ralhando  contra  a  Relação,  contra  o  pro- 
curador, contra  a  sorte  que  lhe  dera  o  encargo  de  ter 
propriedades  sujeitas  a  contestação. 

Mais  emíim  vestiu-se,  almoçou  e  entrou  para  a  car- 
ruagem, passando  pela  vista  os  nomes  dos  desem- 
bargadores a  quem  tinha  de  fallar. 

E  dentro  da  carruagem,  sempre  muito  contrariado 
e  muito  aborrecido,  ia  dizendo  com  os  seus  botões : 

—  Deus  queira  que  não  estejam  em  casa!  Deus 
queira  que  não  estejam  em  casa! 

Como  este  ])om  marquez  Fainéant,  eu  desejava  hoje 
não  poder  escrever  a  revista  da  semana  por  falta  de 
assumpto,  — visto  que  o  assumpto  que  se  me  oíterece 
é  a  m.orte  de  um  amigo . 

Sim,  é  a  morte,  este  conhecido  sombrio  que  de  re- 
pente passa  por  nós  na  rua,  dizendo-nos  com  a  sua 
imperturbável  serenidade :  —  Yenho  de  victimar  o 
teu  amigo  Fulano.  Adeus,  até  que  chegue  a  tua 
vez. 

Esta  semana  todos  os  jornaes  do  Porto  noticiaram 
com  palavras  de  sentimento  a  morte  do  advogado 
Alfredo  Leão,  victima,  aos  40  annos,  de  uma  tuber- 
culose. 

Ora,  Alfredo  Leão  foi,  durante  dois  annos,  meu 
companheiro  de  casa. 

Elle  tinha  começado  a  estudar  preparatórios  em 
Coimbra,  mas,  havendo-se  entregado  um  pouco  á  vida 
bohemia,  fora  menos  assiduo  nas  aulas  do  que  con- 
vinha, e  o  pae,  amigo  antigo  do  meu,  obrigara-o  a  ir 
para  o  Porto,  para  minha  casa,  estudar  as  ultimas 
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discii)liiias  i{iic  lhe  faltavam  para  entrar  na  Tniversi- 
dade. 

Quando  Alfredo  Leão  me  caliiu  das  nuvens  vindo 
de  Coimbra,  um  pouco  bohemio,  um  pouco  excêntri- 
co, com  uma  extrema  adoração  por  João  de  Deus,  cu- 
jos versos  sabia  de  cór,  e  cujas  excentricidades  o  fas- 
cinavam a  ponto  de  imital-as  involuntariamente, 
quando  elle,  saudoso  da  convivência  litteraria  de 
Guerra  Junqueiro,  de  Gonçalves  Crespo,  de  João  Pe- 
nha, me  fallava.com  enthusiasmo  da  vida  de  Coim- 
bra, para  onde  só  pensava  em  voltar,  eu  agradeci  á 
Providencia  a  inesparada  companhia  desse  moço 
intelligente,  bohemio,  originalíssimo,  que  trazia  do 
Mondego  as  suas  credenciaes  litterarias,  a  sua  lenda, 
a  sua  toilette  muito  descurada  e  o  seu  espirito  muito 
cultivado . 

Alfredo  Leão  era  triste,  mais  melancólico  talvez  do 
que  triste.  Fizera-me  ler  os  poetas  brazileiros,  Alvares 
de  Azevedo,  Gonçalves  Dias,  Casimiro  de  Abreu, 
muito  seus  predilectos,  porque  n'elles  predominava 
a  nota  dolorida  que  intimamente  se  casava  á  dispo- 
sição habitual  do  seu  espirito. 

Eu  tinha  já  um  antigo  companheiro  de  casa,  so- 
brinho de  outro  amigo  de  meu  pae.  Chamava-se  An- 
tónio Alves  Carneiro. 

Era  muito  inferior  intellectualmente  a  Alfredo 
Leão,  mas  era  também  um  excêntrico,  um  triste, 
dizia-se  que  tinha  uma  paixão  muito  original  por 
uma  mulher  a  quem  nunca  a  declarara,  e  por  causa 
d"essa  paixão,  que   não  julgava  correspondida,   íi- 
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zera-se  padre,  lora  mais  tarde  para  o  Brazil,  e  lá 
morrera. 

Eu,  no  meio  (Testes  dois  excêntricos,  n.io  tiniia 
nada  d'isso.  Era  alegre,  alegríssimo  mesmo,  ria  da 
excentricidade  d'elles,  mettia-os  á  bulha,  e  muitas 
vezes  conseguia  leval-os  na  corrente  da  minha  ale- 
gria. O  que  foi  feito  d'ella,  essa  minha  alegria  de 
outros  tempos,  não  sei,  não  posso  saber! 

O  quarto  de  Alfredo  Leão  era  um  rez-de-chaussée, 
e  eu  consegui  estabelecer  ahi  um  cenáculo  de  estu- 
dantes do  Lyceu,  da  Academia  Polytechnica  e  da 
Escola  Medica.  Se  me  lembro  dos  nomes  d"elles,  es- 
tremeço de  horror  :  quasi  todos  morreram  já!  Para 
o  quarto  de  Alfredo  Leão  entrava-se  indiíferente- 
mente,  de  dia  ou  de  noite,  pela  janella  ou  pela  porta,  e 
saliia-se  do  mesmo  modo.  A  visinhança  ria  d'aquella 
perenne  estúrdia;  e  quando  não  ria,  ralhava. 

A  mohilia  foi-se  quel)rando,  meu  pae  zangava-se 
bondosamente  como  sempre  se  zanga,  e  não  quizera 
mandar  pòr  nova  mobiiia,  que  teria  tido  por  certo  a 
mesma  sorte.  O  quarto  estava  quasi  nú,  e  nós  con- 
tentavamo-nos  com  escrever  a  giz,  o  giz  da  nossa 
mathematica,  nas  paredes  e  nos  frizos  das  portas  e 
janellas,  a  designação  dos  moveis  e  das  alfaias  que 
faltavam.  Por  exemplo,  sobre  a  porta  :  Logar  dos  re. 
posteiros.  Sobre  a  janella  :  Logar  das  cortinas.  Sobre 
as  paredes  :  Logar  dos  quadros.  Sobre  o  chão  :  Logar 
do  tapete. 

Havia  então  em  minha  casa  um  criado  ladino,  um 
gallego  chamado  Angelo,  que  resmungava  sempre 

4. 
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que  lhe  pedíamos  alguma  coisa,  um  copo  de  agua  ou 
uma  caixa  de  phosplioros.  Resolvemos  domestical-o 
á  bordoada,  e  quando  elle  entrava  ou  sahia,  iamos  á 
escada,  engalílnhavamo-nos  n'elle,  arrastavamol-o 
para  dentro  do  quarto, fechávamos  a  porta  e  a  janella, 
e  ahi,  na  escuridão  do  quarto,  toureavamol-o,  ati- 
rando-ihe  com  os  travesseiros,  com  os  livros,  com 
os  chapéus,  sem  que  elle  as  mais  das  vezes  conse- 
guisse apanhar-nos.  Mas  se  agarrava  um  de  nós,  os 
outros  cahiam  sobre  elle  como  moços  de  forcado  que 
pegam  um  toiro  bravo.  E  era  bravo  o  diabo  do  An- 
gelo !  mas  para  o  fim,  com  as  ensinadellas  que  levou, 
estava  macio  como  um  velludo,  e  acabou  por  ser 
nosso  amigo ! 

Que  tolice  tudo  isto!  Ah!  mas  deliciosas  tolices  as 
da  mocidade! 

De  noite,  fugíamos  pela  janella  e  iamos  com  um 
rapaz  brazileiro,que  também  já  morreu  e  que  tocava 
viola  deliciosamente,  fazer  serenatas  para  as  Fontai- 
nhas, onde  se  nos  reuniam  Augusto  Brandão,  que  é 
hoje  lente  da  Escola  Medica  do  Porto,  e  seus  irmãos. 

Depois,  ao  romper  da  manhã,  entravamos  n'um  pa- 
deiro para  comprar  pão  quente,  e  na  primeira  mer- 
cearia que  encontrávamos  aberta  para  comprar  man- 
teiga. Tomávamos  pausadas  de  pão  quente  com 
manteiga.  Se  eu  hoje  fizesse  isso,  morreria. 

Foi  de  minha  casa  que  Alfredo  Leão  começou  na- 
morando a  senhora  com  quem  casou.  O  amor  tor- 
nara-o  menos  excêntrico  e  menos  melancólico.  Cui- 
dava já  muito  mais  da  toilette,  tinha  menores  e  mais 
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raras  intermittencias  de  mysantliropia ,  era  quasi 
feliz,  e  se  o  não  era  inteiramente  devia-o  á  fatalidade 
da  suaorganisação,  que  presagiava  sempre  uma  des- 
graça imminentc.  Essa  desgraça  chegou  :  era  a 
morte. 

Uos  três  companheiros  de  casa,  só  resta  um  :  sou 
eu.  E  era  n'esse  tempo  o  mais  débil  dos  três.  Eu 
próprio  muitas  vezes  pensava  que  seria  o  primeiro  a 
cahir,  mas  a  minha  expansiva  alegria  tinha  força 
bastante  para  combater  esse  negro  pensamento.  Quiz 
a  sorte  que  fosse  eu  que  tivesse  o  triste  encargo  de 
escrever  esta  pagina  dolorosa  das  memorias  da  nossa 
mocidade ! 

Alfredo  Leão  formára-se  em  direito,  e  casara  no 
Porto,  onde  ficou  vivendo  e  onde  exercera  a  advo- 
cacia. Raras  vezes  nos  avistamos  depois.  Só  nos  en- 
contrámos com  alguma  demora  em  Coimbra,  em 
1876,  onde  estávamos  ambos  fazendo  parte  das  com- 
missues  de  exames.  Elle  gostara  immenso  de  voltar 
a  Coimbra,  e  dizia-me  ás  vezes,  passeiando  commigo 
na  estrada  da  Beira,  e  olhando  por  uma  clareira  para 
o  rio  :  «  O  meu  querido  Mondego  !  » 

Mas  quão  grande  era  já  então  a  distancia  que  mo- 
ralmente haviamos  percorrido  desde  as  nossas  sere- 
natas nas  Fontainhas  e  as  nossas  alvoradas  de  pão 
quente  com  manteiga ! 

Hoje,  hoje!... 

Prouvera  a  Deus  que  eu  não  tivesse  assumpto ! 

Setembro  de  1886. 
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UMA  POETISA 


Abrindo,  durante  a  semana,  O  Imparcial  cie  Coim- 
bra (n."  422  de  12  de  outubro)  encontrei  a  seguinte  no- 
ticia : 

FALLECIMENTO 

«  Falleceu,  lia  dias,  na  praia  da  Foz,  a  illustre  poe- 
tisa Henriqueta  Elysa.  » 

Quando  eu  lancei  a  publico  as  minhas  primeiras 
tentativas  litterarias,  estavam  muito  em  voga,  nos 
jornaes  do  norte  do  paiz,  as  producções  poéticas  da 
sr.''  D.  Henriqueta  Elysa. 

Eu  lia  versos  seus,  sonoramente  românticos,  se- 
gundo o  estylo  da  época,  n'um  periódico  do  Porto  e 
em  outro  de  Coimbra. 

Creio  até,  se  me  não  falha  a  memoria,  que  a  illus- 
tre poetisa  coUaborára  n'um  livro  de  parceria  com 
um  primo  seu,  Alfredo  Elysio,  que  era  então  estu- 
dante em  Counbra,  e  que  tempos  depois  fora  para  o 
Brazil. 

Tinha  eu  um  grande  enthusiasmo,  n'essa  feliz  eda- 
de  da  minha  vida,  por  todos  os  assumptos  litterarios, 
e  a  personalidade  de  uma  mulher  de  talento,  que  se 
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afíiriiiava  como  poetisa,  ins[)irou-mc  naliiraliiiente 
um  corto  interesse  e  uma  certa  curiosidade  de  conhe- 
cei-a. 

Mas  a  sr.''  D.  Henriqueta  Elysa  vivia  longe  do  Porto, 
aonde  só  os  seus  versos  chegavam.  Residia  na  sua 
casa  de  Lodeiro,  concelho  de  Sinfães.  Tinha,  portan- 
to, todo  o  sagrado  mysterio  de  uma  ignota  dea  da 
poesia. 

Creio  que  cheguei  a  perpetrar  a  respeitosa  ousadia 
de  lhe  escrever  um  dia  para  a  Thebaida  de  Lodeiro 
pedindo  a  sua  coUaboração  n'um  jornalsinho  littera- 
rio  que  publiquei  de  camaradagem  com  um  primo 
meu,  que  é  hoje  engenheiro  militar.  Não  lhe  cito  o 
nome,  para  não  envolver  a  sua  responsabilidade  nas 
minhas  tolices. 

Chamava-se  o  jornaleco,  que  teria  50  assignantes  o 
máximo,  —  e  felizmente  que  só  tinha  cincoenta!  — 
Ten  lati  o  as  litt  erar  ias. 

Estou  a  ver  a  officina  typographicaondeelle  seim- 
pria  no  largo  dos  Loyos  no  Porto,  e  o  gerente  da  ty- 
pographia,  um  tal  Pereira  Leite,  muito  picado  das 
bexigas,  e  muito  sóbrio  de  palavras...  sobretudo  quan- 
do fazia  contas  comnosco. 

O  proprietário  da  ofhcinaeraum  sujeito  que  toda  a 
gente  conhecia  no  Porto,  e  que  habitava  no  primeiro 
andar  do  prédio  com  certa  commodidade  elegante. 

Tinha  dinheiro,  fumava  charutos  caros,  frequenta- 
va o  theatro  de  S.  João  e  a  porta  da  More. 

Veio,  passados  annos,  empobrecer  a  Lisboa,  onde 
eu  assisti  á  sua  queda. 
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Cliamava-se  Manuel  José  Ferreira. 

No  Porto  era  porém  mais  conliecido  por  Culatra, 
alcunha  que  lhe  sahia  do  corpo,  epor  Dr.Pirólas,  al- 
cunha (jue  derivava  da  incorrecção  orthographica 
com  que  escrevia  a  palavra  pillulas.  Em  Lisboa  viera 
a  ganhar,  mais  tarde,  ainda  uma  terceira  alcunha,  a 
cacaphonia  resultante  das  iniciaes  do  nome  e  soln-e- 
nome,  M.  J. 

Tendo  herdado  de  seu  pae  bens  de  fortuna,  alimen- 
tados ainda  por  algumas  empresas  industriaes,  como 
a  typographia  onde  se  imprimiam  as  Tentativas  litte- 
rarias,  viera  arruinar-se  com  a  empresa  de  S.  Carlos 
de  parceria  com  o  António  Júlio  Castro  Pereira,  que 
eu  conhecia  no  Porto  como  um  dos  poucos  ãilelLanti 
que  lá  havia,  e  que,  vindo  rico  para  Lisboa,  perdeu 
em  S.  Carlos  o  melhor  da  sua  fortuna,  morrendo  doido 
no  Porto  depois  de  ter  empobrecido  em  Lisboa. 

O  Culatra  e  Castro  Pereira  eram  amigos  antigos,  ar- 
Mtros  dos  destinos  do  theatro lyrico  do  Porto,  quando 
o  havia,  e,  quando  o  não  havia,  vinham  a  Lisboa  ou 
passavam  o  inverno  no  Porto  a  rememorar,  com 
o  Eduardo  Vianna,  as  façanhas  do  seu  dilettan- 
iismo. 

Não  sei  se  o  dr.  Culatra  sabia  musica  ou  se  apenas 
se  fazia  valer  como  acolyto  dos  entendedores. 

O  Castro  Pereira,  se  não  sabia  musica,  fazia-se  te- 
mer pelo  ouvido.  Sabia  as  operas  de  cór,  e  gostava  de 
as  solfejar  na  platea,  com  a  mão,  emquanto  os  artis- 
tas cantavam. 

Se  cahia  alguma  nota,  apanhava-a  elle. 
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O  ouvido  do  Eduardo  Vianna  não  c  por  certo,  ainda 
hoje,  menos  cxigcnlemenLe  sensivel. 

Pois  era,  como  ia  dizendo,  na  ofíicina  do  largo  dos 
Loyos  que  se  imprimiam  as  Tentativas. 

Não  possuo  nenlmm  numero  d'esse  bijou  litterario, 
o  que  não  deixa  de  me  ser  agradável.  Não  dá  grande 
prazer  o  recordar  tolices  que  se  não  podem  remediar. 
E  não  foram  poucas  as  que  os  nossos  quinze  annos 
meus  e  de  meu  primo,  semearam  com  exuberante 
fecundidade  pelas  oito  paginas  das  Tentativas.  Se  em 
cada  numero  não  saiiiam  mais  tolices,  era  simples- 
mente porque  o  papel  não  dava  para  mais. 

De  muitas  me  lembro  eu  repetidas  vezes,  —  e 
sempre  com  alegre  saudade.  Não  tenho  outra  maneira 
de  dizer  isto.  Alegre  saudade  é  que  me  parece  que  é. 

A  sr.a  D.  Henriqueta  Elysa  escreveu  ou  não  escre- 
veu para  as  Tentativas  litterarias.  Não  me  lembro, 
nem  posso  veriíicar,  porque  já  tive  occasião  de  dizer 
que  as  Tentativas,  com  serem  uma  creancice  em  doze 
números,  tiveram  a  sorte  das  obras  primas.  Esgotou- 
se  a  edição...  de  cincoenta  exemplares. 

E  porem  natural  que  não  escrevesse,  porque  nós, 
os  dois  redactores,  tínhamos  um  trabalho  de  trezen- 
tos demónios,  que  prejudicava  bastante  o  nosso  latim 
e  a  nossa  geometria. 

De  mais  a  mais  estávamos  sempre  de  pé  atraz  com 
qualquer  coUaborador,  mais  velho  do  que  nós,  que 
espontaneamente  se  nos  offerecia,  e  estávamos  de  pé 
atraz  porque  um  nosso  condiscipulo  do  Lyceu,  que 
também  havia  publicado  um  jornalsinho  ephemero, 
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nos  pozera  de  sobre-aviso  contra  estes  ofíerecinientos. 

Fora  o  caso  que  elle  tinha  um  namoro.  Por  amor 
da  sua  bella,  para  lhe  poder  dizer  em  prosa  e  verso 
que  a  amava,  foi  que  elle  se  metteu  a  jornalista  por 
conta  própria.  Um  dia  certo  rapaz  da  Acatleniia  Po- 
lytechnica  olíerecera-lhe  uns  versos  para  publicar; 
seguiram-se-llie  outros  versos,  muitos  versos... 

No  flm  de  contas,  o  nosso  condiscipulo  viera  a  des- 
cobrir que  o  seu  ofíicioso  coUaborador  se  dirigia,  no 
seu  próprio  jornal,  á  mesma  pessoa  que  elle  amava! 

Maior  fiasco  de  que  este  só  conheço  o  daquelle  pai 
de  anecdota  que,  oppondo-se  muito  ao  namoro  da 
filha,  era  elle  próprio  que  sem  o  saber  lhe  levava  as 
cartas  no  forro  do  chapéu  alto... 

Annos  depois  tive  inesperadamente  occasiào  de 
conhecer  a  sr."  D.  Henriqueta  Elysa.  Uma  noite  em 
casa  do  sr.  J.  B.  C,  que  fallecera  verificador  da  al- 
fandega do  Porto,  foram  apresentadas  duas  senhoras, 
e  um  cavalheiro  da  província.  Este  cavalheiro  era 
official  do  exercito  e  tinha  o  appellido  de  Pimentel, 
posto  que  não  fosse  meu  parente.  Achava-se  no  Porto 
de  passagem  para  Braga,  onde  ia  exercer  o  cargo  de 
inspector  dos  pesos  e  medidas.  As  duas  senhoras, 
suas  sobrinhas,  eram  a  poetisa  de  Lodeiro  e  uma 
irmã. 

A  mim  parecia-me  que  a  poetisa  fosse,  não  a  (jue 
realmente  o  era,  mas  a  outra.  Sabem  porque?  Porque 
a  outra  era  a  mais  formosa  das  duas.  Lembro-me,  co- 
mo se  a  estivesse  vendo  ainda,  que  tinha  uns  olhos 
encantadores.  Esta  senhora  casou  e  morreu.  Mas  foi 
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com  cila  que  cu  valsei,  e  foi  com  a  irmã,  a  poetisa,  ([uo 
eu  conversei.  A  impressão  que  me  deixaram  as  duas 
irmãs  foi  que  uma  era  formosa  e  alegre,  e  que  a 
outra,  a  poetisa,  era  realmente  intelligente  e  triste. 
Logicamente,  escolhi  a  alegre  para  valsar  e  a  intelli- 
gente para  conversar. 

Rodaram  annos,  e  o  nome  da  sr.»  D.  Henriquela 
Elysa  principiou  a  apparecer  menos  frequentemente 
entre  a  lista  dos  collaboradores  de  joriiaes  littera- 
rios.  Um  dia  perguntei  a  alguém  de  Sinfães  a  causa 
d'este  silencio.  Disseram-me  que  tinha  casado  com 
um  cavalheiro  d'aquella  localidade,  que  tinha  filhos 
e  que  vivia  feliz.  A  explicação  satisfez  a  minha  curio- 
sidade. 

Mais  tarde,  depois  de81,  disseram-me  ainda,  n'uma 
visita  que  fiz  aos  iucus  eleitores  de  Sinfães,  que  a 
sr.'-'  D.  Henriqueta  Elysa  se  tinha  mostrado  adver- 
saria da  minha  candidatura.  Este  sentimento  de  hosti- 
lidade politica  era  tanto  mais  respeitável,  quanto  era 
independente,  porque  no  nosso  paiz  as  damas  não 
concorrem  por  emquanto  á  urna,  com  os  homens, 
nem  como  eleitores  nem  como  elegíveis. 

Esta  revelação  em  nada  prejudicou  porém  o  senti- 
mento de  consideraijão  litteraria  que  eu  tinha  por 
aquella  senhora,  que,  por  largos  annos,  foi  certamente 
a  segunda  musa  das  provindas  do  norte,  sendo  a 
poetisa  do  Mondego,  D.  Amélia  Jenny,  a  primeira. 

Depois  d'isto,  só  agora,  pelo  Imparcial  de  Coimbra 
tornei  a  ter  noticias  da  sr."  D.  Henriquela  Elysa, 
Foram  as  ultimas,  e  com  muito  pesar  as  registo,  não 
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me  permiltindo  o  animo  que  a  morte  de  uma  senhora 
de  talento,  que  teve  a  sua  epoclia  de  gloria  ha  vinte 
annos,  passasse  despercebida  á  maioria  dos  jornaes 
do  paiz. 
19  de  outubro  de  1886 
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Quem  me  cléra  agora  no  tempo  em  que  eu  li  pela 
primeira  vez  o  D.  Jaymc,  de  Tliomaz  Ribeiro  ! 

Verifico  pela  data  da  Conversação  jj/'ea//i6i<Zar,  de 
Castilho-— o  famoso  anteloquio  que  tanto  deu  que  fal- 
lar !  —que  o  poema  appareceu  em  1862,  Tinha  eu  treze 
annos.  Li-o  decerto  sem  o  entender,  mas  o  caso  é 
que  me  ticaram  na  m-emoria  para  toda  a  vida  muitos 
trechos  do  D.  Jaijine,  e  de  um  d'elles  me  lembrei  eu 
esta  semana  emquanto  duas  philarmonicas  entoavam 
estridorosamente  o  hymno  da  restauração, — que  por 
tal  signal  é  muito  menos  da  restauração  que  do  sr* 
Monteiro  de  Almeida,  como  já  tive  occasião  de  dizer 
na  Musa  das  'revoluções. 

Só  os  contemporâneos  da  apparição  do  D.  Jayme 
podem  dar  testemunho  do  entlmsiasmo  que  a  publi- 
cação d"esse  poema  despertou  nas  almas  moças 
d'aquelle  tempo.  Ainda  então  dominava  o  romantis- 
mo como  senhor  absoluto  dos  corações  em  flor,  e  o 
D.  Jayme  era  um  poema  romântico  de  fondencomble, 
genuinamente  romântico,  um  livro  do  seu  tempo, 
que  ainda  faz  saudades,  e  que  saudades !  a  quem  então 
o  leu. 
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Quando  encontro  Tiiomaz  Ribeiro  mettido  na  poli- 
tica, cançado  da  vida  publica,  Ijranco  do  cabello,  pen- 
sando mais  na  prosa  da  realidade  do  que  na  poesia 
dos  seus  ideaes  antigos,  mero  involuiilariamenle 
toda  a  profundeza  do  tempo  que  passou,  c  sinto  frio 
na  alma. 

Vejo  nelle  o  poeta  de  18G2,  evejo  em  mim  a  crean- 
ça  que  lia  o  1).  Jaijme.  De  per  meio  está  o  passado, 
—  todo  um  cemitério  de  recordações  que,  como  as 
bailarinas  do  Roberto  do  Diabo,  parece  levantarem- 
se  do  tumulo  para  executarem  a  chorea  pliantastica 
dos  mortos. 

Se  a  gente  quer  demoral-as  um  momento,  fogem 
para  o  mundo  dos  espíritos,  batendo  as  suas  azas  de 
gaze. 

Andorinhas  da  saudade,  vão  porventura  procurar  a 
primavera  de  outros  corações,  onde  liaja  ainda  azul 
e  luz  em  abundância. 

Ámantiã,  abandonal-os-hão  talvez,  para,  no  seu  vòo 
eterno,  irem  aninhar  entre  as  flores  de  nova  moci- 
dade, emigrando  de  geração  em  geração,  —  sempre 
como  as  andorinhas. 

Quem  lia  o  I).  Jayme  ficava  com  uma  grande  sym- 
pathia,  irresistível  sympatliia  era  ella,  pelo  poeta  que 
o  escrevera. 

Eu  tive  largas  relações  epistolares  com  Tliomaz 
Ribeiro  antes  de  o  conhecer.  Em  1869  mandei-lhe 
uns  versos  que  se  intitulavam  a  Lenda  da  barca,  e 
elle  respondeu-me  na  volta  do  correio,  creio  que  de 
Bragança,  onde  seria  então  governador  civil.  Grande 
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poeta  esse,  que,  apesar  de  íiovernador  civil,  —  e  go- 
vernador civil  de. Bragança!  —  tinha  uma  inspiração 
tão  ardente  que  resistia  ao  cargo  e  ao  clima! 
Dizia-me  Thomaz  Ribeiro : 

Amante  Tui  triste  c  absorto 
como  Ramiro  o  barqueiro, 
e  achei-me  afogado  e  morto 
nas  magnas  do  amor  primeiro. 

.\  beira  d'agua  assentado 
esp'rei  como  elle!...  e  depois?!... 
passei  noites  enlevado 
no  canto  dos  rouxinoes!.. . 

Depois  disse  á  podre  calma : 
Ahi  tens  meu  corpo!  —  ha  quem  reme ?. . . 
—  barca  em  que  andava  a  minh'alma 
emquanto  o  amor  lhe  foi  leme. 

Estas  quadras,  e  as  outras  que  se  seguem,  nunca 
foram  coordenadas  em  nenhum  dos  livros  de  versos 
de  Thomaz  Ribeiro.  Mas  o  coUeccionador  curioso 
pôde  lel-as  no  livro  Coidos  ao  correr  dapenna  (Porto, 
1869)— que  foi  a  minha  estreia  litteraria. 

O  que  não  será  fácil  talvez  é  encontrar  o  livro,  não 
porque  o  seu  valor  o  tornasse  raro,  e  escusada  seria 
esta  declaração, — mas  porque  os  poucos  exemplares 
que  se  tiraram  foram  distribuídos  por  uma  camada 
de  rapazes,  que  então  cursavam  o  lyceu  nacional  do 
Porto,  e  que  hoje  se  acham  dispersos  cada  um  para 
seu  lado, — sabe  Deus  onde! 
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Eu,  que  vim  parar  a  Lisboa,  quantas  vezes  me  não 
lembro  do  Tliomaz  Ribeiro  poeta,  mais  do  seu  D.  Jay- 
me,  quando  me  encontro  face  a  face  com  qualquer 
incidente  da  vida  que  possa  ter  um  subtil  fio  de  sau- 
dade a  ligal-o  ao  passado! 

Ainda  esta  semana  isso  me  aconteceu,  no  1.°  de 
dezembro,  por  causa  das  philarmonicas  patrióticas, 
que  suppõem  ouvintes  não  menos  patrióticos,  —  ca- 
pazes de  aguental-as ! 

Eu  fui  um  d'esses  e,  por  morar  visinho  da  rua  de 
S.  Marçal,  onde  houve  festejos,  passei  um  dia  cm 
pleno  patriotismo,  desde  a  alvorada,  que  foi  estron- 
dosa de  musicata  e  foguetorio,  alté  á  meia  noite,  que 
foi  estrondosíssima  de  foguetorio  e  musicata. 

Depois  de  haver  accordado  violentamente  ao  som 
de  duas  philarmonicas,  custou-me  mais  a  pegar  no 
somno  do  que  me  haveria  custado  a  pegar  n'um  ferro 
em  brasa,— tudo  por  causa  dos  hespanhoes. 

A  imaginação  começou  a  parafusar  extremunhada, 
e  acudiram-me  de  prompto  á  mente  os  versos  que  fe- 
cham o  D.  Jayme  e  saúdam  a  revolução  de  1640 : 

Horas  depois,  raiava  a  liberdade, 
e  passavam  de  dobres  funerários 
a  repiques  de  festa  os  campanários, 
sobre  todos  os  templos  da  cidade. 

Era  o  mez  de  dezembro.  Enfim  disperto 
depois  de  sessenta  annos  de  lethargo, 
olhava  Portugal  ao  ceu  e  ao  largo! 
chovia-lhe  o  maná  no  seu  deserto! 
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Como  espolio  das  l)odaR  sanguinárias, 
um  cadáver  ficava  exposto  ao  vento; 
tinha  os  postes  da  forca,  por  moimento, 
o  [)or  jjrandõos  de  enterrro...  as  luminariaf^! 

Que  mais  querem  de  nós?  após  tamanlia 
galhardia  de  algoz,  éhrios  de  gloria, 
apagaram  acaso  a  luz  da  historia? 
não  lôm  seus  feitos?. . .  Que  nos  quer  a  Hespanha? 

Quer  insultara  lapido  funérea 
que  pesa  sohre  vós,  heroes  do  Ourique! 
Estremecei  de  hoi-ror,  fiilios  de  Ilcni-iquc!. . . 
Hepercuti  meu  canto,  ecos  da  Ibéria! 

Estes  versos  passaram  pelo  meu  espirito  com  todo 
o  seu  cortejo  de  recordações  saudosas.  Pairei  por  um 
momento  sobre  o  passado,  mas  porque  o  passado  seja 
uma  rede  de  espinhos  que  baloiça  ferindo,  concen- 
trei-me  no  presente,  peguei  a  pensar  na  festa  d'aquel- 
le  dia. 

Cinco  horas  da  manha;  uma  alvorada  de  dezembro, 
fria  como  todos  os  diabos.  Na  rua,  os  músicos  so- 
prando patriotismo  aos  seus  instrumentos  de  metal, 
e  grande  fallacia  de  curiosos  madrugadores,  que  n;lo 
queriam  perder  as  primícias  da  festa  1 

Que  sentimentos  patrióticos  e  que  constipações! 
Quem  sabe  quantas  bronchites,  quantas  pneumonias 
não  gerou  aquella  frigida  alvorada  de  quarta  feira! 

Chega  a  ser  crueldade  pôr  na  rua  a  uma  hora  tão 
matutina,  n'um  tal  mez,  a  isca  do  patriotismo  para 
attrahir  ao  anzol  portuguezes  de  bom  quilate. 
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Se  elles  são  realmonte  bons  portuguezes,  (Vantes 
quebrar  que  torcer,  o  mellior  é  guardal-os  para  o  caso 
de  serem  precisos, — em  vez  de  os  atirar  do  alio  da  sua 
fé  patriótica  para  a  enxerga  de  um  hospital  e  para  a 
valia  commum  de  um  cemitério. 

O  que  tudo  visto  e  ponderado,  proponho  que  d'aqui 
para  o  futuro  o  1."  de  dezembro  passe  a  solemnisar- 
se  no  1."  de  junho,  em  rasão  de  ser  menos  perigosa 
a  temperatura,  e  qiie  a  alvorada  d'aquelle  dia,  que  até 
aqui  costuma  ser  determinada  pelo  nascimento  do 
sol,  passe  a  ser  regulada  pelo  livro  de  ponto  das  se- 
cretarias d'estado,  fixando-se  ao  meio  dia. 

Estou  convencido  de  que  qualquer  d'estas  altera- 
ções em  nada  contribuirá  para  afrouxar  o  sentimento 
patriótico  dos  bons  portuguezes,  e  que  até,  pelo  con- 
trario, tenderá  a  desenvolvel-o,  ao  amor  da  pátria, 
pela  theoria  physica  de  que  os  corpos  se  dilatam  com 
o  calor. 

Se  este  alvitre  puder  servir  para  dar  ainda  maior 
lustre  á  festa  nacional  do  1."  de  dezembro,  abençoarei 
toda  a  minha  vida  a  semsaboria  de  ter  accordado 
quarta  feira  ás  cinco  horas  da  manh;!,  para  ser  obri- 
gado a  pensar  em  João  Pinto  Ribeiro,  —  ao  som  de 
duas  philarmonicas. 

E  depois,  que  importa  que  se  altere  o  mez  d'esta 
commemoração  nacional,  se  em  tantas  outras  coisas 
phantasiamos  um  pouco,  mesmo  a  propósito  do  anni- 
versario  da  independência? ! 

Já  dei  a  entender  que  o  hymno  chamado  da  restau- 
ração não  era  tal  da  restauração,  mas  sim  do  sr.  Mon- 


o  PRIMEIRO  DE  DEZEMBRO  E  O  <-  D.  JAYMF:  ".        81 

teiro  cie  Almeida,  illustre  professor  do  conserva- 
tório. 

Quando  eu,  lia  um  anno,  publiquei  a  Musa  das  re- 
voluções, recebi  d'aquelle  cavalheiro  uma  amável 
carta,  que  em  poucas  linhas  compendia  a  historia  do 
hymno  : 

«  Satisfazendo  aos  desejos  de  v.,  tenho  a  honra 
de  informar  a  v.       o  seguinte  : 

«  Em  29 "de  outubro  de  1861,  representou-se  pela  pri- 
meira vez  no  theatro  da  Rua  dos  Condes  um  drama, 
dedicado  a  sua  magestade  el-rei  o senhorD.  Pedro  V, 
por  F,  D.  de  Almeida  e  Araújo  (o  fallecido  redactor 
da  camará  dos  pares),  e  F.  J.  da  Costa  Braga.  O  titulo 
d'este  dram.a  é  :  —  16íO  ou  a  Reslauraçno  rle  Portugal, 
facto  histórico  em  í-  actos,  7  quadros  e  1  prologo. 

«  Para  este  drama  fui  eu  o  incumbido  de  escrever 
a  musica.  Para  o  acto  da  coroação  real  íiz  a  diligen- 
cia de  encontrar  musica  da  época  própria,  mas.  in- 
fructiferamente. 

«  Assim,  compuz  um  hymno,  que  mais  tarde  pu- 
bliquei, com  o  titulo  de  :  O  primeiro  de  dezembro  de 
1640.  e  é  este  o  hymno  a  que  o  publico  Qh:im.d,  Hymno 
da  restauração.  Etc.  » 

Quando  os  bons  patriotas,  no  1."  de  dezembro  de 
cada  anno,  julgam  estar  ouvindo  um  hymno  que  el- 
rei  D.  João  IV  ouviu  no  acto  solemne  da  coroa(;ão, 
abandonam-se  a  uma  pura  phantasia  histórica,  que 
a  carta  do  sr.  Monteiro  de  Almeida  destroe  comple- 
tamente. 

A  verdade  é  que  de  todos  os  reis  portuguezes  aquelle 


82  ATRAVEZ  DO  PASSADO. 

que  primeiro  ouviu  esse  hymno  não  foi  D.  João  IV, 
mas  D.  Pedro  V. 

Far-se-ia  a  revolução  de  1640  sem  um  hymno,  que 
acompantiasse  por  toda  a  parte  o  movimento  na- 
cional ? 

No  primeiro  momento  o  que  a  revolução  teve  foi 
repiques  de  sinos  e  morteiros. 

No  segundo  momento,  quando  D.  João  IV  entra 
em  Lis])oa,  o  conde  da  Ericeira  falia  de  alegres  vozes 
com  que  o  novo  rei  foi  recebido  pelo  povo.  Referindo- 
se  ao  acto  da  coroação,  falia  em  repetidos  vivas.  Tan- 
geram os  menestréis  charamelas,  trombetas  e  ataba- 
les.  Mas  o  que  tocaram  elles?  Um  hymno?  Não  o 
dizem  os  autos  do  levantamento  e  juramento,  O  povo 
cantava,  segundo  conta  Rebello  da  Silva,  mas  pa- 
rece que  só  cantava  trovas,  de  caracter  exclusiva- 
mente popular,  para  reger  o  rythmo  das  suas  danças 
e  folias. 

As  palavras  de  Kebello  da  Silva  são  textualmente 
estas  : 

«  Quando  lhe  notaram  (ao  rei)  que  nas  aldeias  e  nas 
terras  humildes  até  os  pobres  e  os  serranos  victoria- 
vam  o  seu  nome  em  cantigas  e  danças,  respondia  sor- 
rindo :  O  que  precisamos  é  de  braços  valerosos  e  de 
peitos  robustos.  » 

De  hymno  inventado  pela  revolução  não  se  falia 
não  falia  ninguém. 

E  todavia  todos  os  sol-e-dós  patriotas  sopravam 
quarta  feira  o  hymno  do  sr.  Monteiro  da  Almeida, 
composto  em  1801,  com  a  mesma  fé  histórica  com  que 
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no  l."  do  dezem])i'0  do  1040  o  poderiam  liaver  tocado 
João  Pinto  Ribeiro,  Antão  Vaz  da  Almada  e  os  outros 
da  conspiração,  á  volta  triumphal  do  Terreiro  do 
Paço. 

Bom  é  desenganar.  Mesmo  nas  questões  históricas 
todos  vivemos  mais  ou  menos  de  um  pouco  de  phaU' 
tasia.  E  abençoada  seja  a  phantasia,  que,  sem  desaca- 
tar a  substancia  essencial  dos  factos,  vae  bordando 
em  torno  d'elles  a  talagarça  pittoresca  dos  seus  de- 
vaneios. É  d'estes  debuxos  phantasiosos,que,  na  lenta 
successão  dos  séculos,  rendilham  a  historia,  que  nasce 
o  romance,  que  nasce  o  drama,  que  nasce  o  poema 
e,  sobretudo,  que  nasce  a  anecdota,  a  bella  anecdota 
á  qual  todos  devemos  muitas  das  horas  alegres  da 
vida. 

Mais  phantasia,  menos  phantasia,  não  põe  nem 
tira. 

Por  isso,  meus  senhores,  o  dito  dito,  d'aqui  em 
deante  celebre-se  o  primeiro  de  dezembro  no  primei- 
ro de  junho. 

Dezembro  de  1886. 
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RECORDAÇÕES  DE  BRAGA 


Conneço  Braga  como  as  minhas  mãos. 

Mas  a  Braga  que  eu  conheço  tanto  a  preceito  é  a 
Braga  de  ha  vinte  annos,  uma  cidade  pouco  menos 
de  prehistorica,  repleta  de  morgados,  de  padres,  do 
heatas  e  de  miguelistas. 

Resava-se,  nessa  J3oa  Braga  ancestral,  o  terço  de 
rua  em  rua,  e  em  voz  alta.  Depois  do  terço,  jogava-se 
o  loto,  e  ás  dez  horas  da  noite,  batidas  pelo  sino 
da  sé,  toda  a  população  dormia  na  pureza  das  suas 
crenças  religiosas  e  politicas,  exceptuando  a  ralé  que 
estava  abairrada  nas  travessas,  onde  as  orgias  baratas 
se  prolongavam  licenciosamente  até  á  meia  noite. 

Mas,  fora  das  alfurjas  circumpostas  á  sé  vetusta,  o 
silencio  e  a  solidão  eram  profundos  ás  dez  e  um 
quarto. 

O  campo  de  SanfAnna,  com  o  seu  cruzeiro  ao  fun- 
do, não  era  ainda  o  jardim  florente  de  hoje  em  dia, 
com  pequenos  lagos  e  pontes  de  cortiça,  com  grades 
de  ferro  e  cadeiras  do  asylo. 

Nadad'isso!  Era  um  descampado  tenebroso,  onde 
esvoaçavam  morcegos  que  iam  beber  o  azeite  das 
lâmpadas  á  egreja  dos  Congregados,  e  perpassavam 
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corujas  que  ^sinistramente  cruzavam  o  ar  desde  a 
egreja  da  Lapa,  debaixo  da  Arcada,  até  á  remota 
egreja  de  S.  Victor  ou  S.  Victouro,  como  então  se 
dizia  em  prosódia  bragueza. 

Ao  fundo  do  Campo  da  Vinha  a  sentinella  de  infan- 
teria  8  parecia  guardar  a  solidão  de  um  tumulo  :  o 
quartel  do  Popiilo. 

Depois  que  a  diligencia  do  Porto  partia  da  rua  da 
Gónega  (da  Cónega,  note-se)  á  meia  noite,  a  sentinella 
do  quartel  não  tornava  a  sentir  fôlego  vivo  até  que, 
sol  fora,  a  população  começava  a  cruzar  o  campo  em 
direcção  á  egreja  do  Carmo  ou  do  Populo  para  ir  levar 
a  Deus  a  sua  prece  matinal. 

O  Bom  Jesus  do  Monte,  envolto  na  escuridade  da 
Uoresta,  mergulhava  no  silencio  da  noite  a  grandeza 
do  seu  martyrio  e  das  suas  arvores.  Não  havia, 
n"aquella  montanha  sagrada,  como  hoje  ha,  hotéis 
onde  á  noite  se  joga  o  lohist  e  se  faz  musica  ao  piano. 
Havia  apenas  hospedarias  para  os  romeiros,  que  su- 
biam ao  templo,  depunham  as  suas  oííerendas  e  ador- 
meciam n"aquelle  local  de  eleição  tão  beatificamen- 
te  como  o  poderiam  fazer  no  paraiso  terreal.  Só  uma 
vez  no  anno,  peio  Espirito  Santo,  a  montanha  do 
Senhor  do  Monte  resplendia  de  lumes  festivos  e  ru- 
morejava de  vozes  alegres.  Era  essa  a  grande  romaria 
do  Senhor  do  Monte,  em  que  os  judeus  das  capelli- 
nhas  levavam  bordoada  dos  numerosos  romeiros  e 
peregrinos,  intransigentes  no  seu  furor  christão.  E 
assim,  de  anno  para  anno,  os  grotescos  judeus  das 
capellinhas  iam  ficando  cada  vez  mais  defeituosos  e 
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mutilados  na  imperfeição  do  seu  barro,  ainda  muito 
mais  frágil  do  que  o  nosso.  Só  escapava  á  fúria  faná- 
tica dos  romeiros  o  Longuinhos,  por  ser  de  pedra  e 
estar  a  cavallo. 

Quasi  todos  os  domingos  havia  na  cidade  uma  pro- 
cissão, quando  não  eram  duas.  Mas  a  mais  pomposa 
das  procissões  era  a  da  manhã  de  S.  João,  que  exlii- 
hia,  como  ainda  hoje,  o  carro  das  hervas,  a  gruta  do 
Precursor  com  o  seu  cordeiro,  e  o  rei  David  bailando 
e  tangendo  harpa.  Na  véspera  havia  illuminacão  e 
musicata  em  S.  João  da  Ponte,  e  concorriam  ahi  as 
bellas  damas  bracharenses,  desde  as  burguezas  da 
rua  do  Souto  até  ás  fidalgas  de  sangue  wisigothico. 

Não  foi  por  amor  da  adjectivarão  que  eu  qualifiquei 
de  bellas  as  damas  bracharenses  ;  não,  senhores,  foi 
por  amor  da  verdade. 

Bellas  e  boas,  tudo  no  sentido  plástico.  Havia-as, 
pelo  menos  n'aquelle  tempo,  divinamente  morenas, 
umas ;  apetitosamente  rosadas,  outras.  Mas  todas  ellas 
sadias  e  robustas  :  obra  nacional,  para  lavar  e  durar. 
Boas  mulheres  aquellas ! 

Agora  mesmo  estão  bailando  vários  nomes  nos  bicos 
da  minha  penna.  Lembram-me  umas  que  eram  mor- 
gadas, outras  que  eram  conegas,  e  ainda  outras  que 
não  passavam  de  beneficiadas.  Mas  a  verdade  é  que  a 
maior  parte  d"ellas  tinham  raizes  na  sé. 

Mais  um  motivo  para  eu  ser  discreto  até  ao  silencio. 

Das  duas  coisas  mais  ridículas  que  uma  pessoa  pôde 
perpetrar  n'este  mundo,  uma  só  perpetrei,  graças  a 
Deus,  mas  essa  frequentes  vezes.  De  modo  que  é  como 
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se  tivesse  perpetrado  ambas.  Essas  duas  coisas,  são, 
na  minha  opinicXo,  jogar  o  lo  lo  e  recitar  ao  piano.  Não 
recitei  nunca  ao  piano,  mas  joguei  o  loto,  em  Bra- 
ga, a  cinco  réis,  dezenas  do  vezes. 

N'um  salão  da  rua  do  Carvalhal  encontrava  uma 
vez  por  semana  o  celebre  Alves  Passos,  celebre  pelo 
seu  tríplice  titulo  de  operador  cirúrgico,  revolucio- 
nário mallogrado,  e  jornalista  violento. 

Redigia  elle  n'esse  tempo  o  Bracharense,  e  cuidava 
poder  cultivar,  atravez  da  imprensa  e  da  propaganda 
jornalística,  o  circulo  eleitoral  de  Villa  Verde.  Mas 
ainda  lhe  sobejava  tempo  para  cultivar  a  cirurgia  e 
o  loto.  Lembro-me  bem  de  que  foi  n'csse  salão  da 
rua  do  Carvalhal  que  elle  dissera  uma  noite  que  eu, 
que  tinha  então  dezeseis  para  dezoito  annos,  devia 
ter  grande  cautela  com  a  minha  saúde,  porque  corria 
eminente  risco  de  não  chegar  aos  vinte  e  um. 

Esta  coisa  não  deixou  de  me  impressionar.  Mas  o 
certo  é  que  me  acautelei,  começando  desde  então  a 
cultivar  apenas  o  loto. 

Era  isso  o  que  o  dr.  Alves  Passos  queria.  Pois  fiz- 
lhe  a  vontade. 

Juntavam-se  ás  vezes  quinze  ou  vinte  pessoas  á  me- 
sa do  loto.  Alternavam-se  damas  e  cavalheiros,  ainda 
que  os  cavalheiros  fossem  homens  da  maior  impor- 
tância local. 

Só  nunca  vi  jogar  o  Almeida  Braga,  com  quem  mui- 
tas vezes  conversei  no  Café  Vianna,  debaixo  da  Arca- 
da, e  o  dr.  Galeria,  que  eu  tinha  conhecido  estudan- 
te na  Escola  Medico-Cirurgica  do  Porto,  e  que  é  um 
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dos  homens  illustres  cuja  memoria  mereceu  a  Camil- 
lo  Castello  Branco  a  honra  de  uma  referencia  naPro- 
cissi'10  dos-  inortot. 

Já  escrevi  algures  a  respeito  cie  Ahiieida  Braga,  que 
morreu  em  cheiro  de  santidade,  estando  hoje  canoni- 
sado  pelo  povo  hracharense ;  alguma  vez  escreverei 
do  dr.  Galeria,  gue  foi,  como  estudante,  um  dos  mais 
notáveis  que  teem  passado  pela  Escola  do  Por  lo. 

A  hreve  treclio  me  industriei  na  terminologia  do 
loto  :  as  machacUnhas,  as  borrachinhaf;,  os  annos  de 
Christo,  etc. 

Visto  que  eu,  segundo  a  opinião  do  dr.  Alves  Pas- 
sos, só  devia  cultivar  o  loto,  dedicadamente  o  culti- 
vei. Eu  sahia  todos  os  segredos  do  loto,  o  que  se  vê     i 
e  o  que  se  não  vê,  para  me  servir  da  celebre  phrase     j 
de  Bastiat.  Aquillo  não  é  tão  pouco  cansativo  como  á     1 
primeira  vista  parece.  j 

Muitas  vezes  se  interrompia  o  jogo  por  vários  mo-  | 
tivos,  sendo  um  dos  não  menos  frequentes  a  maledi-  , 
cencia.  Ah !  a  maledicência  de  Braga  !  A  peior  das  \ 
maledicências,  porque  se  dava  ares  de  innocencia. 
Tudo  parecia  simples  e  ingénuo  alli.  Até  eu  !  Pois  ^ 
não  era.  Se  fores  a  Roma,  sê  romano,  e  eu  era  romã-  \ 
no  em  Braga.  Romano  no  sentido  da  maledicente.  : 

Suspendia-se  muitas  vezes  a  extracção  dos  números     ] 
para  cortar  nas  casacas  alheias,  quando  não  era  nos 
vestidos  e  nas  batinas.  \ 

Nem  a  sé  escapava.  A  sé  !  Upa  !  Upa !  D'ahi  para     ; 
cima.  \ 

Entre  as  horrachinhas  e  OS  annos  de  Christo  espre-     1 
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mia-se  a  reputação  de  um  cónego,  e  o  mais.  Vindi- 
mavam-se  os  escantlalos  do  cabido  e  das  morgadas 
com  um  grande  amor  pelo  cacho.  Contavam-se  casos 
picantes,  historias  agaçantes,  anecdotas  hihariantes. 

Ali !  que  boas  noites  aquellas,  — noites  consagradas 
ao  loto  e  ás  borrachinhas; ! 

Já  lá  vae  isso,  e  o  peior  é  que  não  torna  !... 

Mas  não  me  lembro  de  que  a  nenhum  dos  parceiros 
do  loto  faltasse  alguma  orelha.  Se  alguma  coisa 
lhes  faltava,  depois  do  loto,  não  era  com  certeza  a 
orelha. 

Foi  isto  o  que  eu  pensei  quando,  esta  semana,  li 
n'uma  folha  bracharense  um  caso  tragico-comico  de 
represália  por  maledicência. 

Um  tal  Avelino,  sabendo  que  o  sr.  Lopes,  bilhetei- 
ro do  theatro  de  S.  Geraldo,  dera  com  a  lingua  nos 
dentes  a  seu  respeito,  vingou-se  cortando  cerce  ao 
Lopes  uma  orelha. 

Se  o  sr.  Lopes  tivesse  nas(;ido  apenas  com  essa, 
com  a  tal  que  o  Avelino  lhe  cortou,  não  ficaria  gran- 
demente defeituoso.  Mas  tendo  nascido  com  duas  ore- 
lhas, e  tendo-lhe  o  Avelino  cortado  uma,  a  outra,  so- 
litária e  desemparelhada,  deve  produzir  mau  eífeito. 

Mas  eu  aproveito  apenas  o  facto  para  tirar  delle  as 
illarues  que  são  do  dominio  do  folhetim. 

O  que  eu  vejo  é  que  o  progreso  mudou  Braga  de 
fond  en  comble.  Os  hotéis  e  o  ascensor  do  Bom  Jesus, 
os  carros  americanos  que  deslisam  ao  longo  do  Cam- 
po de  SanfAnna  e  outras  innovações  modernamente 
introduzidas  alteraram  profundamente  a  physiono- 
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mia  e  os  costumes  da  velha  Braga,  e  mais  eu  já  não 
a  encontrei  no  periodo  terciário. 

No  meu  tempo  todos  lá  tinham  orelhas  e  até  por 
chacota  se  dizia  ás  vezes  que  tinham  orelhas  de  mais. 
Eu  nunca  disse  isto,  porque  respeitei  sempre  as  opi- 
niões e  as  orelhas  dos  outros.  Mas  havia  quem,  fora 
de  Braga,  o  dissesse,  fazendo  allusâo  ás  dedicações 
com  que  o  miguelismo  podia  contar  n'aquella  cidade, 
que  foi  sempre  ftcl. 

Pois  agora  já  o  n;lo  é,  pelo  menos  ás  suas  tradi- 
ções. 

Se  náo,  digam-me  uma  coisa :  Quantas  pessoas  co- 
nhecem os  senhores  em  Braga  com  uma  orelha  de 
menos?  Uma  só,  o  sr.  Lopes,  hilheteiro  do  theatro  de 
S.  Geraldo ! 

Decididamente,  da  antiga  Braga,  que  eu  conheci 
ha  vinte  annos,  quando  tinha  dezoito,  só  restam  a  sé 
e  as  frigideiras. 

Agosto  de  1887. 


U.M  BOUQUET  DE  JOANNAS. 


UM  BOUQUET  DE  JOANNAS 


Olhando  ao  largo,  como  pode  fazel-o  o  marinheiro 
em  pleno  oceano,  vejo  desenhavem-se  no  fundo  do 
horisontc  longínquo  os  contornos  vagos  e  fugilivos 
de  uma  cidade  phantastica,  illuminada pelos  últimos 
clarões  escarlates  de  um  hello  sol  que  se  apaga. 

É  a  cidade  ideal  das  minhas  saudades,  erguida  so- 
hre  o  promontório  sagrado  das  cliimeras  azues  e  dos 
sonhos  còr  de  rosa  dos  primeiros  annos  da  vida;  são 
as  montanhas  invencivois  das  minhas  ambições  de 
outr'ora,  os  jardins  lloridos  dos  idyliios  ephemeros  e 
castos,  as  ruinas  dos  castellos  que  a  phantasia  archi- 
tectára  e  que  o  tempo  foi  derruindo  pedra  a  pedra 
n'uma  lenta  oscillação  dolorosa. 

E  quanto  mais  eu  me  vou  afifastando  dos  escombros 
de  todo  esse  pequeno  mundo  de  antiga  felicidade 
perdida,  mais  o  meu  espirito,  n'um  enleio  saudoso, 
vai  sendo  attrahido  para  a  recordação  do  passado,  que 
o  alimenta,  como  a  hera  parece  regalar-se  na  convi- 
vência egoista  das  ruinas... 

Então  vou  imaginariamente  reconstruindo  a  galeria 
dos  entes  que  primeiro  me  foram  queridos,  resusci- 
tando-os  pelo  miraculoso  galvanismo  da  memoria, 
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animando-os  com  os  seus  próprios  olhares  e  com  as 
suas  mesmas  palavras,  enchendo-lhes  o  coração  dos 
aííectos  que  tiveram,  das  alegrias  que  lhes  sorriram, 
dos  desgostos  que  soííreram. 

E  n"esse  mundo  de  visões  e  de  sombras  consigo 
por  momentos  recomeçar  a  minha  existência,  tor- 
nando-me  ao  que  fui,  ao  que  os  outros  foram,  e  que 
já  nenhum  de  nós,  vivos  ou  mortos,  poderemos  tor- 
nar a  ser... 

Enfeixo  de  novo  as  flores  que  o  tempo  desfolhou  e 
logro  ás  vezes  reatar  bouquets  de  nomes  e  de  saudades 
que  iijlo  vivem  mais  do  que  a  rosa  de  Malherlie. 

Assim  é  que  o  meu  ramilhete  de  hoje,  cocolhido  no 
jardim  da  saudade,  ha  de  ir  feito  de  três  Joannas  a 
que  andam  ligadas  memorias  da  minha  infância, 
porque  em  verdade  a  minha  infância  foi  um  alfobre 
de  Joannas,— nem  menos  de  três! 

Uma  d^ellas,  a  primeira,  morreu  ha  onze  annos. 
Está  no  cemitério  de  S.  João  da  Foz,  na  valia,  sob  a 
terra  coberta  de  relva,  a  dois  passos  do  oceano  que 
tanto  lhe  dera  que  pensar... 

Imaginam  talvez  que  foi  esse  o  meu  primeiro  amor? 
Nada  d'isso.  Foi— porque  não  hei-de  dizel-o?—  a  pri- 
meira grande  dedicação  que  eu  encontrei  n'um  ex- 
tranho. 

Quando  aquella  mulher  desceu  á  terra  tinha  setenta 
annos.  Se  eu  tivesse  começado  por  dizer  isto,  afíás- 
tava  desde  logo  todas  as  suspeitas.  Quando  a  conheci, 
tinha  pouco  mais  de  cincoenta.  Para  mim  foi  sempre 
—  a  senhora  Joanna,  uma   segunda  mãe,  o  ultimo 


UM  UOUQUET  DK  JOANNAS.  93 

exemplar  authentico  d'essa  raça  de  criados  antigos, 
licroicos  na  dedicação. -que  desapparecerani  para  todo 
o  sempre. 

Foi  ella  quem  me  ensinou  a  resar  e  a  crer.  Lia, 
para  ella  ouvir,  a  Bíblia  do  padre  António  Pereira, 
em  dois  grossos  volumes.  E  ella,  sempre  fazendo 
meia,  olhava  por  debaixo  dos  óculos,  n'uma  grande 
Hxidez,  meditando  nas  passagens  mais  impenetra- 
velmente  apocaiypticas,  que  aliás  não  entendia,  nem 
eu  também. 

Foi  ainda  ahenhora  Joanna  que  me  ensinou  os 
rimances  mais  em  voga  na  sua  mocidade,  e  que  con- 
servava na  memoria  nitidamente.  O  do  Conde  Daros, 
por  exemplo,  que  mais  tarde  encontrei  em  Garrett 
com  o  titulo  de  Donzella  que  vae  a  guerra  : 

Senlior  pai,  senhora  mãe, 
Grande  dòr  de  corarão : 
Que  os  ollios  do  conde  Daros 
São  de  mulher,  de  homem  não. 

O  nuir  era  o  grande  encanto,  a  grande  attracção  da 
senhora  Joanna.  Quando  iamos  a  banhos  para  a  Foz, 
perdíamos  ambos  as  tardes  a  procurar  pedrinhas  nas 
praias  de  Carreiros,  porque  ella  tinha  a  scisma  de 
que  daquellas  pedrinhas,  passadas  pelo  fogo,  se  ex- 
traia ouro. 

E  para  que  desejava  a  senhora  Joanna  ter  ouro? 

Para  eu  ser  rico.  E  se  eu  não  cheguei  a  ser  rico  foi 
porque  as  pedrinhas,  por  mais  que  ella  as  assasse  no 
fogão,  nunca  deram  ouro. 
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Indubitavelmente,  eu  tinha  de  ser  pobre.  Estava 
escripto...  nas  pedrinhas. 

Mas  o  mar  continuou  a  ser  sempre  para  a  senhora 
Joaana  o  grande  thcsouro  de  Deus,  insondável  nas 
suas  riquesas  occultas. 

Em  1871  arrendei  na  Foz  uma  casinha,  no  sitio  do 
Monte,  encostada  ao  arvoredo  da  quinta  do  sr.  Flad- 
gate.  A  velha  Joanna  foi  minha  hospeda  durante  al- 
guns dias.  Ja  tinha  então  perdido  um  pouco  a  mania 
das  pedrinhas;  estava  muito  velha  e  doente.  N'essa 
casinha  pittoresca,  sobre  a  qual  ramalhava  rumoro- 
samente  o  arvoredo  da  quinta  próxima,  pernoitou 
algumas  vezes  Guerra  Junqueiro .  EUe  ha  de  lembrar- 
se  d'isto.  Havia  diálogos  deliciosos  entre  Junqueiro 
e  a  velha  Joanna,  cujo  reducto  de  superstições  ingé- 
nuas e  de  crenças  primitivas  ella  defendia  com  en- 
cantadora simplicidade  -  ■ 

Natural  de  Santo  Thyrso,  a  senhora  Joanna  fora  no 
seu  tempo,  segundo  o  testemunho  de  contemporâ- 
neos, uma  esvelta  rapariga.  Entre  os  rapazes  que  a 
requestavam,  um  desejou  desposal-a.  Marcou-se  dia 
para  o  casamento,  foram  o  noivo  e  os  convidados 
para  a  egreja,  repicaram  os  sinos,  paramentava-se  o 
padre...  Mas  a  senhora  Joanna  não  appareceu.  Por- 
que? ISão  o  disse  nunca  a  ninguém.  Ausentou-se 
para  o  Porto,  onde  procurou  casa  para  servir.  E  a 
sua  vida  derivou  exemplarmente  honesta,  a  pontd 
de  merecer  o  premio  que  as  rosières  plebéas  d'aquelle 
tempo  logravam  conquistar  á  força  de  virtude :  o  tra- 
tamento de  senhora.  Hoje  é  o  contrario  disto- 
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Muito  miguelista.  Fora  intemeratamente  ás  escadas 
da  egreja  dos  Clérigos  ver  entrar  no  Porto  os  sete 
mil  e  quinhentos. 

—  Uns  farroupilhas!  dizia  ella  desdenhosamente. 
Não  podiam  com  uma  gata  pelo... 

A  senhora  Joanna,  quando  se  tratava  de  politica, 
per(.lia  a  tramontana,  e  chamava  a  todas  ás  coisas 
pelo  seu  nome  vulgar. 

Um  anno  antes  de  morrer  entréveceu.  A  espinha 
dorsal  foi-se-lhe  dobrando  em  arco,  de  modo  que  a 
esvelta  rapariga  de  outros  tempos  quasi  tinha  per- 
dido a  forma  humana,  —  era  uma  monstruosidade 
animal.  E  enrolada  dentro  da  cama,  com  o  seu  ca- 
Lello  prateado  cortado  rente,  cantava  coisas  sem 
nexo,  n"uma  toada  que  fazia  medo,  de  loucura  senil. 
Mas  se  eu  me  aproximava  do  leito,  apalpava*me  as 
mãos,  heijava-m'as  e  calava»se. 

Occultaram-me  a  noticia  da  sua  morte.  E  no  dia 
em  que  ella  morreu,  eu  que  não  fora  ao  seu  quarto 
facilmente  acreditei  o  que  me  disseram  :  que  estava 
na  mesma.  Dizer-se  que  o  coração  adivinha  !  Pois  a 
verdade  é  que  perdi  n'esse  dia  um  grande  amigo,  — 
n'aquella  mulher. 

Tal  é,  em  rápidos  traços,  a  historia  da  primeira 
Joanna. 

A  segunda,  essa  sim,  era  uma  formosíssima  rapa- 
riga. Typo  de  princesa  allemã,  de  honeca  de  Nurem- 
herg.  Dezoito  annos,  apenas,  enlaçando  na  mesma 
figurinha  de  mulher  um  raio  de  sol  e  uma  rosa.  Mas 
d'aqui  por  deante  não  é  licito  continuar  empregando 
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tintas  românticas.  Tropeço  n'um  grande  barranco,  — 
a  realidade.  Proíissão  :  criada  de  servir.  A  princesa 
allemã.  a  Loneca  de  Nuremijerg,  cosinliava  e  varria 
a  casa,  como  a  Cendrillon,  antes  de  perder  o  ciia- 
pim...  Não  sei  se  o  perdeu,  nem  o  mais  que  perderia. 

Eu  estudava  inglez  com  o  sr.  Narciso  de  Moraes. 

Joanninha  servia  no  mesmo  prédio,  e  ás  vezes  en- 
contravamol-a  na  escada.  Ao  vel-a  perdiamos  toda  a 
memoria  do  nosso  Byron  e  o  próprio  Byron,  se  a 
visse,  de  Loa  vontade  se  arriscaria  a  levar  outra  sova 
de  pau... 

Mas,  para  os  rapazes,  era  agreste  como  um  ves, 
peiro.  A  sua  honestidade  mordia.  Tão  bonita  como 
rispida. 

Foi  ella  a  inspiradora  do  meu  primeiro  poema,  que 
por  tal  razão  se  chamou  —  Joanninha.  Uma  pieguice 
infantil,  mas,  apesar  dos  seus  grandes  defeitos,  hoa 
de  mais  para  uma  criada  de  servir.  Ainda  assim,  os 
soldados  da  guarda  municipal  não  fazem  d"aquillo. 

Felizmente  para  mim,  o  poema  tornou-se  raro,  — 
como  as  obras  primas  !  E  que  os  extremos  tocam-se. 
Ora  eu,  logo  ás  primeiras  paginas  do  poema,  encon- 
tro o  retrato  de  Joanninha,  a  loira  de  olhos  azues. 


Mas  vamos  ao  retrato,  que  já  basta 
De  discorrer  dos  olhos  sobre  a  côr. 
Percebo  que  a  leitora,  emfim,  se  agasta 
E  que  já  se  aborrece  o  meu  leitor! 
Tentemos  o  retrato  de  Joanninha 
E  deixemos  os  olhos  que  ella  tinha. 
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Um  circulo  de  roxas  violetas 

Á  volta  de  seus  oljios  sempre  vi. 

(Não  é  minha  esta  phrase.  É  dos  poetas 

D'in)ia  poesia  loira,  diz  Vigni). 

Sua  face  serena  como  um  lago 

Thúí-ã  {em  loira  poesia)  um  quê  de  vago! 

O  cal»ello  ora  loiro  c  áiiigleza: 
Um  cabello  de  mistress,  annelado. 
O  seio  um  poucochinho  alevantado 
De  modo  a  ter  em  si  a  vista  pi^esa, 
Deixando  adivinhar...  Indiscrição! 
Deixemos  os  dois  cysnes  onde  estão. 

A  sua  mão  tão  alva  como  a  neve 

Disputava  o  tamanho  ao  pé  ligeiro ! 

Depois  a  Joanninha  era  tão  leve, 

Mesmo  ainda  ao  passar  um  atoleiro  ! 

Pôde  ser  que  haja  alguém  que  n'isto  embique: 

Eu  gostava  d'ouvil-a  :  iic,  tic ! 

E  embicaram.  Hoje  também  eu  embico  n'esta  tola 
onomatopea.  Mas  aos  dezoito  annos  escreve-se  tudo. 

O  que  eu  disse  em  verso  áquella  soubrette  arisca,  é 
phantastico.  Pois  se  até,  por  causa  d'ella,  puz  os  lirios 
a  fallar ! 

Disse,  á  noite,  um  lirio  roxo  : 
i  —  Tu  viste-a?  Eu  vi-a ;  era  bella! 
»  Nem  o  ceu  tem  uma  estrella 
»  Do  brilho  do  seu  olhar! 
»  Quando  ella  passava  alegre 
•)  A  cantar,  muito  depressa 
»  Prendi-lhe  o  veu  da  cabeça, 
»  Pude-a  sequer  demorar!... 
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»  Quando  soJjre  a  minha  haste 
»  Poisou  seus  dedos  de  neve 
»  Para  soltar-se,  quem  teve 
»  Mais  ventura  do  que  eu?!... 
')  Suas  mãos  deram-me  vida 
')  E  mais  côr  ás  minhas  folhas;  — 
»  Essa  côr  que  duo  as  bolhas 
"  Do  orvalho,  que  vem  do  ceu!  » 

E  responde  o  lirio  branco  : 
'<  —  Creio,  irmão,  que  tu  a  visses. 
'>  Mas  não  creio  que  sentisses 
»  O  que  eu  senti  e  sonhei... 
»  Ao  vel-a  passar,  formosa, 
')  Soltei  da  branca  redoma 
')  A  nuvem  do  meu  aroma 
»  E  sobre  ella  o  derramei. 

»  Agora  sei  que  pendido, 
')  Sem  côr,  sem  vida,  sem  cheiro, 
"  Morrerei  muito  primeii*o, 
»  Muito  em  antes  do  sol  vii'. 
»  Embora,  mulher  formosa, 
»  Foste  tu  que  me  mataste!...  » 


Sentiu-se  tremer  a  liaste 
E  ouviu-se  o  lirio  cahir ! 


Nunca  mais  tornei  a  ver  a  Joanninha,  nem  sei  o 
que  ibi  leito  d'ella.  Por  mais  que  pergunte  agora  aos 
lirios  o  que  sabem  a  esse  respeito,  não  dizem  nada. 
É  que  os  lirios  chegaram  a  ter  juizo,  como  eu :  já  ne- 
nhum de  nós  cae. 


UM  BOUQUET  DE  JOANNAS.  99 

A  terceira  Joanna  era  uma  camponeza  de  Sozello, 
concelho  de  Siníaes.    ■ 

Alguns  tempos  da  minha  infância  derivaram  ahi, 
entre  serras,  nooutomno  de  cada  anno.  Archivei  me- 
morias d'essas  agrestes  serras  em  três  ou  quatro  li- 
vros, principalmente  no  romance  O  testamento  de 
sangue  e  nas  Peregrinações  na  aldeia. 

Em  nenhum  d'elles,  poróm,  lallei  da  loira  Joanna 
de  Encolmias,  branca,  de  uma  brancura  sem  expres- 
são, mas  de  um  collo  de  garça  que  recordava  a  alcu- 
nha cortezã  de  Ignez  de  Castro.  Trazia  sempre  no  pes- 
coço um  fio  de  contas  de  oiro,  e  ás  vezes  eu  entreti- 
nha-me  a  contar  as  contas,  fingindo  que  me  enganava 
para  recomeçar... 

EUa  era  uma  creança ;  eu  outra.  E,  infantilmente, 
acertávamos  ficar  juntos  na  egreja,  nas  esfolhadas  e 
nos  serões  da  lareira.  Mas  esta  doce  convivência  não 
aqueceu  nunca  ;  conservou-se  equilibrada  n'uma 
agradável  temperatura  de  amisade  discreta. 

Passados  uns  dez  annos,  estive  de  passagem  em  So- 
zello. Mostraram-m'a.  O  casamento  tinha-a  fanado ; 
pareceu-me  feia  e  precocemente  velha. 

Mas  no  mesmo  sitio  em  que  m'a  mostraram  havia 
um  portello  enramado  de  madresilvas,  das  quaes 
algumas  vezes  eu  havia  cortado  uma  flor  para  lhe 
dar. 

A  única  coisa  que  conservava  dos  tempos  antigos 
era  o  fio  de  contas  de  oiro. 

E  eu,  mais  pratico  do  que  poeta,  disse  com  os  meus 
botões: 


100  ATRA  VEZ  DO  PASSADO. 

—  Ainda  bem  que  não  se  tem  empenhado  tanto  co- 
mo tem  envelhecido  ! 

Eis  aqui,  recomposto  pela  memoria,  o  meu  bouquet 
de  três  Joannas. 

E  agora, querevivestesum  momento,  voltae  de  novo, 
sombras  queridas,  a  esconder-vos  na  cidade  longín- 
qua das  minhas  saudades,  illuminada  pelos  clarões 
escarlates  de  um  bello  sol  que  se  apaga. 

7  de  novembro  de  1877. 
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O  MAESTRO  SÀ  NORONHA 


Uma  carta  de  Camillo  Castello  Branco,  publicada 
esta  semana,  como  prefacio  a  outra  recebida  do  Rio 
de  Janeiro  em  1886,  chamou  a  attenção  publica  para 
a  memoria  de  um  portuguez  illustre,  que  pouco  deveu 
á  palria  durante  a  vida  e  depois  da  morte. 

Trata-se  de  Francisco  de  Sá  Noronha,  auctor  de  três 
partituras^  Beatriz  de  Portugal,  Arco  de  SanfAnna  G 
Tagir. 

O  resto  da  sua  bagagem  musical  nào  deixa  de  ser 
numeroso  em  composições  avulsas  e,  digamos  assim, 
volantes,  mas  aquellas  três  partituras  são  a  culmi- 
nância da  obra  artística  do  maestro  Sá  Noronha. 

Gonheci-o  muito  bem  no  Porto,  quando  eu  atraves- 
sava alegremente  essa  encantada  ponte  que  liga  os 
últimos  annos  da  infância  aos  primeiros  da  moci- 
dade. 

Lembro-me  de  o  ver  sentado  quasi  todas  as  tardes 
á  porta  do  botequim  da  Águia.  d'Oiro,  o  Tortoni  d'a- 
quelles  tempos  que  já  se  me  vão  afigurando  pre-his- 
toricos.  Quando  li  a  carta  de  Camillo  quiz  parecer-me 
que  elle,  ao  cabo  de  aturadas  investigações  archeolo- 
gicas,  lograra  desenterrar  do  seio  da  terra  uma  rebeca 

6. 
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de  pedra  Fpolida,  e  que  todo  o  seu  tral)allio  consistia 
em  provar  que  essa  rebeca  de  pedra  polida  havia  per* 
tencido  ao  violinista  Sá  Noronha. 

Os  mais  notáveis  homens  d'essa  epocha  estão  mor- 
tos. De  modo  que  se  a  gente  enfia  o  olhar  por  entre 
as  extensas  alas  dos  seus  túmulos,  cuida  que  o  que 
está  para  alem  do  limite  do  raio  visual  é  o  homem 
primitivo  e  a  idade  de  pedra. 

Sá  Noronha,  a  despeito  das  privações  que  lhe  atri- 
bularam quasi  ininterruptamente  a  existência,  poude 
compor  e  ensaiar  nem  menos  de  três  operas,  porque 
a  sua  organisacâo  robustíssima  era  de  geito  a  resis- 
tir aos  mais  duros  combates  dos  homens  pouco  me- 
lhores do  que  a  sorte. 

Estivera  por  varias  vezes  na  America,  onde  tinha 
de  acabar,  deixando  como  espolio  um  insígnificantis- 
sinio  numero  cie  jóias  de  nenhum  valor,  a  rebeca  de  seu 
uso  e  as  suas  composições  ! 

Lembro-me  de  ter  ouvido  uma  d'estas  composi- 
ções, cuja  inspiração  supponho  haver  sido  recolhida 
no  paiz  que  o  seu  titulo  indica :  Os  tristes  do  Peru. 
N'aquelles  tempos  sentimentaes  de  romanticismo  vi- 
brante, e  na  vibrantíssima  idade  em  que  eu  me  acha- 
va então,  Os  í>'/.?íe5f7oPen'(produziram-me  uma  gran- 
de impressão  de  suave  melancolia. 

Sabe-se  que  os  pastores  peruvianos  accordam  os 
echos  das  montanhas  do  seu  paiz  tocando  saudosíssi- 
mas canções,  chorosas  e  ululantes,  na  tibia  descarna- 
da dos  seus  mortos  querir^os,  que  lhes  serve  de  flauta 
campestre. 
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Noronha  imitava  na  composição  a  que  mo  refiro 
essas  elegias  musicaes"  das  montanhas  do  Peru,  que 
os  írisíe.<i,  os  pastores  solitários,  sentados  no  pincaro 
das  serras,  enviam  com  os  ollios  postos  no  azul,  como 
em  extranha  adoração  extática,  para  a  região  serena 
e  lúcida  dos  mortos. 

Via-se  isto  atravez  das  lagrimas  sonoras  que  o  vio- 
lino de  Sá  Noronha  chorava,  e  a  voz  dos  pastores  pe- 
ruvianos  ouvia-se  soluçar  na  toada  dolente  que  as 
cordas  do  violino  iam  gemendo  sob  os  dedos  e  o  arco 
do  violinista  inspirado. 

Nenhuma  outra  composição  sua,  das  de  secundaria 
importância,  me  deixou  maior  nem  mais  perdurável 
impressão. 

Quanto  ás  operas  de  Sá  Noronha  devo  dizer  que  não 
ouvi  cantar  a  Beatriz  de  Portugal,  aliás  posta  em  sce- 
na  notheatro  de  S.João  do  Porto.  N'esse  tempo  ainda 
eu  não  frequentava  theatros.  Mas  calculo  hoje  os  tra- 
balhos, os  desgostos,  as  angustias  por  que  Sá  Noro- 
nha passaria  para  fazer  representar  no  Porto  a  sua 
primeira  opera. 

Qualquer  que  fosse  o  successo  à.'Q^íd. partitura,  No- 
ronha não  desanimou. 

Passados  annos  sahiu-se  com  uma  nova  opera, 
cujo  libretto  fora  extrahido  do  romance  de  Garrett 
O  Arco  ãe  SanfAnna. 

Se  havia  opera  que  devesse  inílammar  o  espirito 
dos  portuenses,  era  aquella.  Baseava-se  no  romance 
de  um  dos  mais  famosos  filhos  do  Porto,  o  visconde 
de  Almeida  Garrett,  que  nasceu  na  rua  do  Calvário. 
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O  asstimpto  do  romance,  e  portanto  da  opera,  é  ge- 
nuinamente portuense,  diria  mesmo  tripeiro  dos 
quatro  costados,  se  a  alcunha  de  tripeiros  dada  aos 
portuenses  não  derivasse  de  um  facto  posterior  a 
D.  Pedro  I.  Sá  Noronha,  que  supponho  ter  sido  natu- 
ral de  Guimarães,  vivia  no  Porto  desde  muito  tempo, 
era  portuense  peia  naturalisação  que  deriva  dos  hábi- 
tos e  da  convivência. 

Pois,  apezar  de  todas  estas  recommendações,  os 
amigos  mais  Íntimos  de  Noronha  tiveram  de  soprar 
á  fornalha  do  enthusiasmo  para  que  ella  chamme- 
jasse  três  ou  quatro  ovações  seguidas.  Não  foi  espon- 
taneamente impulsivo  o  movimento  dos  portuenses 
favorável  áquella  opera  e  ao  seu  auctor. 

A  première  realisou-se  n'um  sahbado,  creio  eu.  A 
segunda  recita,  se  continuo  a  não  estar  em  erro,  eíTec- 
tuou-se  no  domingo,  em  beneficio  de  Sá  Noronha. 

O  illustre  gravador  Mollarinho,  amigo  dedicadís- 
simo de  Noronha,  pediu-me  que  fosse  n'essa  noite  ao 
theatro  de  S.  João  dizer  uns  versos  em  honra  do 
maestro. 

N'aquelle  tempo,  muito  mais  do  que  hoje  em  dia, 
era  costume  nas  festas  theatraes  do  Porto  recitar  de 
qualquer  camarote  estrophes  laudatorias  aos  actores 
e  aos  auctores.  Em  Lisboa  não  se  usa  isto,  mas  no 
Porto  raro  espectáculo  pomposo  passava  sem  o  admi- 
niculo  dos  versos  que,  no  momento  de  acabar  um 
acto,  resoavam  com  emphase  na  ])occa  de  um  espec- 
tador, estando  todos  os  outros  de  cara  no  ar  para  ou- 
vir o  homem. 
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Nada  posso  dizer  hoje  do  merecimento  artístico  da 
opera  Arco  de  Sant'  Anna. 

Eu  ouvi-a  uma  só  vez,  naquella  noite.  A  tarefa  da 
recitarão,  a  que  me  tinha  compromcttido,  a.íitava-me 
os  nervos;  estava  vivamente  preoccupado  com  o» 
que  tinlia  a  fazer.  Mas,  ainda  assim,  por  alguns 
annos  me  ficou  na  memoria  a  toada  dos  caldeireiros 
do  Porto,  um  curo  de  eífeito,  que  foi  bisado,  e  em  que 
Noronha  me  parecera  feliz  na  imitação  da  gritaria 
revolucionaria,  que  Almeida  Garrett,  com  felicidade 
não  menor,  puz  na  hocca  dos  caldeireiros  : 

Beo,  beo,  beo!  tira  o  chapeo, 
Que  aqui  vae  dom  Pêro  Cão! 
Hão,  hão,  hão,  sô  canzarrão! 
Tam  ladrão  é  o  bispo  como  o  Poro  Cão. 

No  fim  do  segundo  acto,  creio  eu,  pedi  licença  aos 
espectadores  de  um  camarote  de  primeira  ordem  para 
recitar  d'ali.  A  casa  estava  cheia,  e,  quando  cheguei 
á  hocca  do  camarote,  estando  em  scena  os  cantores  e 
Noronha,  fez-se  silencio. 

Não  posso  reproduzir  na  integra  os  meus  versos 
daquella  noite,  mas  direi  apenas  as  duas  primeiras 
estrophes,  que  conservo  de  memoria : 

Eu  vim  também,  Noronha.  Ao  meu  tugúrio 
Chegou  ainda  o  festival  murmúrio 

Da  férvida  ovarão. 
Do  teu  palario  achei  a  porta  aberta. 
Entrei.  Venlio  trazer-te  a  minlia  offerta, 

Saudar-te,  meu  irmão. 
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Chamei-te  meu  irmão !  Quem  negaria 
Que  a  musica  não  passa  de  poesia !. . . 

É  o  verbo  dos  Orpheus.  - 
Subtil  como  um  aroma  que  se  expande, 
Sem  forma  como  tudo  quanto  é  grande, 

Como  a  luz,  como  Deus. 

Os  amigos  de  Sá  Noronha,  no  seu  louvável  em- 
penho de  fazerem  subir  a  temperatura  do  enthu- 
siasrao,  pediram  bis.  Alguns  d'elles,  conhecendo  as 
difficuldades  em  que  Koronha  vivia,  rir-se-iam  de- 
certo, para  dentro,  da  arrojada  metaphora  do  palácio, 
coisa  que  o  maestro  nunca  teve,  e  das  outras  liberda- 
des poéticas  do  panegyrico. 

Mas,  á  sombra  de  Noronha,  recebi  algumas  pal- 
mas, que,  passados  poucos  momentos,  se  converte- 
ram em  verdadeiras  palmas  de  martyrio. 

Quando  sahi  do  camarote,  encontrei  no  corredor 
um  esbirro  da  administração  do  bairro  oriental,  que 
me  convidou  a  comparecer  na  frisa  do  respectivo 
administrador. 

Não  me  disse  qual  fosse  o  crime  que  eu  havia  per- 
petrado . 

De  mim  para  comigo  julguei  que  ia  preso  á  ordem 
de  Apollo  por  serem  os  versos  maus  e,  no  fundo  da 
minha  consciência,  dei  razão  a  Apollo. 

Quando  desci  ao  átrio,  sempre  acompanhado  pelo 
esbirro,  em  direcção  ao  camarote  da  auctoridade,  o 
caso  fez  sensação,  e  muitos  dos  espectadores,  que 
alli  estavam  fumando  e  conversando,  seguiram-me. 
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Lembro-me  que  tomou  a  deanteira  aos  curiosos  o 
meu  amigo  Eduardo  Yianiia,  cuja  lenda  de  dileltan- 
tismo  chega  até  Lisboti. 

Caliiu  sobre  mim  uma  granisada  de  perguntas. 

Por  que  ia  eu  preso  ?  Era  bom  que  o  soubesse  !  A 
turba  dos  curiosos,  engrossando  cada  vez  mais,  acom- 
panhou-me  até  á  porta  do  camarote  da  auctoridade. 

Entrei.  Apollo  não  estava.  Achei-me  na  presença 
(lo  sr.  Amâncio  Pinheiro,  que  era  então  administra- 
dor substituto  do  bairro  oriental  e  que,  n^essa  quali- 
dade, estava  presidindo  ao  espectáculo.  A  memoria 
d'este  facto,  que  conto  como  futilidade  curiosa,  em 
nada  desmerece  a  estima  que  tenho  por  aquelle  ca- 
valheiro. 

O  sr.  Amâncio  Pinheiro  perguntou-me  severa- 
mente se  eu  desconhecia  uma  ordem  da  auctori- 
dade, segundo  a  qual  ninguém  podia  recitar  versos 
no  theatro  sem  primeiro  os  ter  submettido  á  censura 
administrativa. 

Esta  ordem,  visivelmente  abusiva,  havia  tido  ori- 
gem no  facto  de,  pouco  tempo  antes,  o  meu  amigo 
Diogo  Souto,  então  estudante  do  lyceu,  haver  reci- 
tado no  theatro  Baquet  uma  poesia  que  foi  tida  como 
satyrica  para  a  realesa . 

E  creio  que  o  governo  civil,  desde  esse  dia,  estabe- 
leceu por  sua  conta  e  risco  a  censura  litteraria  no 
Porto. 

Respondi  sinceramente  ao  sr.  Amâncio  Pinheiro 
que  não  sabia  de  tal  ordem,  mas  que  se  o  meu  crime 
era  grave,  posto  que  inconsciente,  não  tivesse  a  me- 
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nor  considerarão  pela  minha  pessoa,  porque  eu  teria 
muito  gosto  em  jazer  nos  ferros  d'el-rei  por  haver 
glorihcado  o  talento  do  luaeslro  portuguez  Sá  No- 
ronha , 

O  sr.  Amâncio  Pinheiro  foi  um  pouco  mais  fino  do 
que  eu:  percebeu  que  eu  tinha  realmente  o  desejo 
de  me  dar  ares  de  poeta  victima  e  de  entrar  estron- 
dosamente no  cárcere  acompanhado  por  uma  nume- 
rosa queue  de  curiosos  e  defensores. 

Não.  O  sr,  Amâncio  Pinheiro,  mais  generoso  de 
que  ApoUo  o  deveria  ser  para  comigo,  mandou- me 
embora. 

E  eu  perdi  n'aquella  noite  a  única  occasião  que 
tenho  tido  em  toda  a  minha  vida  para  me  tornar  ce- 
lebre. 

Ah  !  sr.  Amâncio  Pinheiro,  o  que  eu  ainda  lhe 
não  perdoo  hoje  é  o  não  ter  completado  a  sua  obra 
de  austeridade  administrativa! 

Depois  fui  assistir  ao  resto  do  espectáculo  e  juntei 
as  minhas  palmas  ás  dos  amigos  de  Sá  Noronha,  o 
infeliz  maestro,  cujo  nome  me  suggeriu  Iodas  estas 
memorias  antigas. 

22  de  novembro  do  1887. 
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A  BRLLA  CINTRA 


Neste  iiioiiiento,  a  tjreat  alíraction  é  Cintra. 

A  fresca  Cintra  1 

.\  pittoresca  Cintra! 

A  bella  Cintra  I 

•Todos  os  jornaes  de  Lis])oa  se  occuparam,  durante 
a  semana,  faliando  de  Cintra.  Todo  o  Ji/[//i  ??'/e  lisbo- 
nense ou  já  lá  está  ou  vae  partir  para  Cintila,  onde  a 
Faniilia  Real  faz  a  sua  viUcgialcre,  tendo  El-rei  e  a 
Rainha  sido  precedidos,  alguns  dias,  pelo  Príncipe  D. 
Carlos  e  pela  Princeza  D.  Amélia,  dois  noivos,  e 
sabe-se  bem  a  fascinadora  attracção  que  Cintra,— a 
bella,— exerce  sobre  todos  os  noivos. 

Se  ha  na  terra  logar  fadado  para  o  amor,  é  aquelle. 
onde  tudo  é  suave,  harmonioso,  feiticeiro, — até  a 
tradição. 

Saudades  de  coração  amante,  tristezas  brandas  de 
peitos  namorados,  memorias  galantes  de  aventuras 
da  corte,  idyllios  apaixonados  ein  que  os  noivos  gor- 
geiam  beijos  e  os  rouxinoes  descantam  volatas,  tudo 
isso  se  baralha  e  confunde  n'aquella  deliciosa  estan- 
cia em  que  a  luz  se  casa  com  a  sombra  n"um  hymeneu 
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suavíssimo,  e  tão  intimo,  que  a  luz  só  parece  surgir 
para  alegrar  a  sombra  e  a  somljra  só  parece  surgir 
para  temperar  a  luz... 

Desde  Bernardim  Ribeiro  até  nossos  dias  tem  o 
amor  pendurado  o  seu  ninbo,  cheio  de  cânticos  e  de 
idyllios, — porgue  a  tristesa  no  amor  é  também  um 
idyllio  feito  de  lagrimas,  e  dá  disso  exemplo  o  próprio 
Bernardim,— nos  troncos  d'aquellas  ílorestas  verde- 
jantes cuja  ramaria  parece  encrustar-se  no  aro  das 
serras  como  enorme  esmeralda  n"um  aunei  de  gra- 
nito. 

Ali  Bernardim  Ribeiro  chorou,  se  é  verdadeira  a 
fama,  as  melhores  pérolas  da  sua  saudade;  e  que  nào 
seja  verdadeira,  já  agora  ninguém  deixará  jamais  de 
associar  na  imaginação  Cintra  e  Bernardim  Ribeiro. 

Ao  longo  de  uma  ribeira 
Oue  vae  pelo  pé  da  serra, 
Aonde  me  a  mi  fez  a  guerra 
Muito  tempo  o  grande  amoi-, 
Me  levou  a  minha  dôr. 

Se  será  Cintra  esta  serra?  pergunta  Garrett. 

Se  não  é,  quer  a  lenda  que  o  seja,  e  a  força  das  len- 
das é  tamanha  que  até  um  homem  da  estatura  de 
Alexandre  Herculano,  só  porque  tentou  luctar  com 
as  lendas,  foi  perseguido  com  impropérios. 

Quando  o  nome  de  Garrett  cae  dos  bicos  da  penna 
como  agora  me  aconteceu,  sendo  Cintra  o  assumpto, 
não  ha  remédio  senão  parar  alguns  momentos,  por- 
que se  houve  poeta  galante  em  Portugal  capaz  de 
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comprehender  Cintra,  como  homem  e  como  poeta, 
esse  poeta  e  esse  homem  foram  com  certeza...  Garrett. 

EUe  viu  tudo  em  Cintra,  o  passado  e  o  presente, 
gosou,  n^aqueUas  sombras  sonoras  e  perfumadas  pelo 
amor  dos  outros  e  peio  seu  próprio  amor;  resuscitou 
os  que  lá  tinham  amado  e  amou  a  exemplo  dos 
outros. 

Assim  foi  que  exhumou  a  lenda  da  pega  choca- 
lheira,—o  celebre  caso  galante  de  D.  João  I : 

Era  a  mais  formosa  dama 

Que  andava  n'aqueUe  bando: 
No  hombro  de  Dona  Mécia 

A  pega  vinha  poisando, 

E  zelosa  parecia 

Que  os  andava  espreitando... 
Colhera  el-rei  uma  rosa, 

A  Dona  Mécia  a  ia  dando, 

Cora  um  requèliro  nos  olhos 

Tão  namorado  e  tão  brando . . . 
Inda  bem,  minha  rainha, 

Que  adiante  te  vaes  andando! 

Pegou  na  rosa  a  donzella, 

Disfarçada  a  está  cheirando... 
Senão  quando  a  negra  pega 

Que  lha  tira  e  vae  voando. 

Deu  um  grito  Dona  Mécia.. . 

E  a  rainha  voltando. 
Deu  comos  olhos  em  ambos.  . 

Ambos  se  estão  delatando. 

«  Foi  por  bem!  >.  lhe  disse  o  rei... 
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Fosse  uiiui  rosa  ou  um  beijo  o  que  o  rei  dera  a 
Dona  Mécia,  tudo  isso,  beijo  ou  rosa,  é  idyllio  de 
Cintra  e  para  Cãntra,  e  assumpto  que  o  olfacto  ele- 
gante de  GaiTett  farejou  avidamente  na  poeira  das 
chronicas,  porque  aquelle  idyllio,  se  não  fosse  de  D. 
João  I,  seria  seu  próprio. 

Aquelle  ou  outro  que  tal...  Nas  linhas  com  que 
precede  esta  bailada  galante,  escreve  Garrett  : 

«  Estava  eu  em  Cintra,  foi  em...  Que  importa  iá 
quando  foi?  Basta  saber  que  não  era  n"essa  estação 
fashionavel  em  que  a  elegância  de  Lisboa  se  vae  in- 
fastiar  classicamente  para  o  mais  romântico  sitio  da 
terra.  Era  na  primavera;  passeávamos  dois  sós,  ou 
quasi  sós,  n'aquelle  Éden  delicioso.  Fomos  ver  o 
palácio;  chegámos  á  sala  das  pegas.  Pegas  são  cho- 
calheiras e  linguarudas  :  eu  detesto  o  bicho...  en'este 
tempo  estava-llie  com  zanga  de  morte...  " 

Quem  sabe  se  Garrett  não  teria  da  chocarrice  da 
pega  a  mesma  rasão  de  queixa  que  D.  João  I' 

Zanga  de  morte,  diz  elle... 

Lord  Byron,  e  mais  não  podia  pôr  os  olhos  om 
nada  sem  achar  um  defeito,  não  achou  nenhum  na 
formosura  de  Cintra. 

Ou  não  fosse  Byron  tamanho  poeta  como  era ! 

Viu  Lislioa,  sorriu-lhe  a  bellesa  da  cidade  espelhada 
sobre  as  aguas  do  seu  porto  magnifico,  mas  lobrigou- 
Ihe  um  senão. 

Que  os  seus  habitantes  eram  immundos,  escreveu 
no  Childe  Harold. 

E  atravessou  com   a   sua   dupla  vista   de   critico 
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azedo  iião  só  o  casaco  mas  até  a  camisa  dos  lis- 
boetas. 
Achou  tudo  enxovalliado,  o  casaco  e  a  camisa... 
É  verdade  que  nesse  tempo  ainda  o  Alviella  não 
corria  nos  prédios  de  Lisboa;  mas  havia  as  Aguas- 
Ijivres,  havia,  quando  mais  não  fosse,  o  Tejo,  e  para 
ser  desaceiado  com  tanta  agua  era  preciso  ter  a  falta 
de  aceio  na  massa  do  sangue. 

Pois  atirou-nos  á  cara,  «[uero  dizer,  á  camisa^  com 
esta  acusação  tremenda. 

Mas  viu  Cintra  e  ficou  de  beiço  cuido;  não  teve 
mancha  que  pozesse  á  bellesa  do  sitio. 

Eu  tenho  aqui  defronte  de  mim  o  Childe  HaroUl  em 
portuguez,  vertido  a  primor  pelo  meu  amigo  Alberto 
Telles,  e  editado,  n' uma  edição  que  faria  honra  ao 
próprio  Byron,  pelo  sr.  Ferreira,  da  rua  do  Oiro. 

Aproveito  o  que  está  feito,  e  bem  feito,  para  recor- 
dar o  que  lord  Byron  escreveu  a  respeito  de  Cintra: 
>'  Eis  que  em  vario  labyrintho  de  montes  e  valles 
surge  o  glorioso  éden  de  Cintra.  Ai  de  mim!  Que 
penna  ou  que  pincel  logrará,  jamais  dizer  a  metade 
sequer  das  hellesas  d'estas  vistas  mais  deslumbrantes 
que  ess'outras  descriptas  pelo  poeta  que  abriu  ao 
mundo,  tomado  de  espanto,  as  portas  do  Elisio? 

«  Mosteiros  suspensos  de  liorritlos  penedos;  sobros 
seculares  em  volta  de  precipícios  vestidos  de  musgo, 
que  o  ardor  do  sol  crestou  ;  arbustos  gotejando  á 
sombra  no  valle  profundo;  o  azul  suave  de  um  mar 
tranquillo;  áureos  pomos  em  viridentes  ramos;  tor- 
rentes que  se  despenham  das  cristas  da  serra;  no  alto 
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as  vinhas,  cá  em  baixo  os  ramos  dos  salgueiros... 
Forma  tudo  um  quadro  maravilhoso  de  variada 
bellesa ! 

«  Trepai  então  de  vagar  a  senda  tortuosa,  e,  vol- 
tando o  rosto  a  miude,  parai  de  quando  em  quando. 
Cresce  a  altura  da  fraga  e  as  graças  crescem !  Repou- 
sai depois  no  convento  de  Nossa  Senhora  da  Pena, 
onde  monges  frugaes  mostram  aos  estrangeiros  as 
relíquias  que  possuem  e  narram  lendas  antigas.  Ho- 
mens Ímpios  foram  castigados  aqui...  Mas,  olhai ! 
além,  n'aquella  cova,  por  largos  annos  viveu  Honó- 
rio, fazendo  da  terra  um  inferno  na  esperança  de  ga- 
nhar o  ceu!  » 

Da  Cintra  pittoresca  disse  isto  lord  Byron,  e  não  se 
pode  dizer  mais;  da  Cintra  histórica  tirou  argumento, 
a  propósito  da  convenção  de  1808,  para  lamentar  que 
os  generaes  inglezes  não  tivessem  sabido  evitar  que 
Napoleão,  abatido  ali  na  pessoa  de  Junot,  podesse 
reconquistar  depois  pela  politica  o  que  a  espada  per- 
dera. 

É  um  inglez  que  não  duvida  chamar  tolos  aos  seus 
generaes,  só  para  ter  o  gosto  de  amaldiçoar  mais 
uma  vez  Napoleão. 

Mas  esta  tirada  politica,  que  lord  Byron  encabeça 
na  descripção  de  Cintra,  entra  ali  como  Pilatos  no 
Credo.  A  convenção  não  foi  tal  assignada  no  palácio  dos 
Marialvas,  em  Seteais,  como  elle  diz;  e  não  foi  por- 
que Cintra  ficava  na  rectaguarda  das  posições  cuja 
posse  foi  alcançada  pela  convenção. 

Rehabilitemos  Cintra  perante  a  memoria  de  By- 
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ron,  e  já  agora  roliahilitemos,  de  passagem,  Lisboa, 
a  qual  não  é  a  mesma  cidade  fedorenta  do  agna-rai, 
que  t;lo  desagradavelmenle  impressionou  o  olíato  de 
Ratton  e  do  auctor  do  Childe  Ilarold. 

Ah!  que  se  lord  Byron,  em  vez  de  ter  feito  a  sem- 
saboria  de  morrer  como  todos  os  lords,  tivesse  tido 
vida  para  voltar  a  Portugal,  ahi  por  1848,  e  visse  a 
Pena  convertida  n"um  dos  mais  bellos  palácios  que 
o  mundo  possue,  então  ainda  mais  captivado  viria 
de  Cintra,  a  tal  ponto  que  não  duvidaria  propor  a  el- 
rei  D.  Fernando  o  trocar  toda  a  sua  gloria  de  poeta 
por  aquelle  castello  que  um  rei  artista  sonhou,  e 
realisou,  sobre  uma  montanha  mais  formosa  do 
que  a  de  Zitza,  segundo  o  próprio  testemunho  de 
Byron ! 

Inveja  a  gente  a  felicidade  dos  que  podem  ir  pas- 
sar a  manhã  no  DkcJic,  experimentando  a  doce  sen- 
sação da  queda  da  agua,  que  se  despenha  em  es- 
pumas de  prata,  ou  nos  Pisões,  nas  frescas  sombras 
da  quinta  da  Regaleira,  lendo  um  bom  poeta  sob  o 
castanheiro  da  índia,  emquanto  em  baixo,  na  estrada, 
touriste-s  da  província  vão  passando  em  burricadas 
para  a  várzea  de  Coitares  e  perguntando  aos  burri- 
queiros : 

—  Porque  se  chama  Pisões  este  sitio? 

—  É  nome  que  vem  de  uns  moinhos  antigos... 

E  foi.  Moinhos  de  roda  dentada,  que  serviam  para 
alisar  pannos,  e  se  chamavam  p^.sYje.?,  porque  en  ver- 
dade o  pisavam  com  os  seus  fortes  martellos. 

Passar  a  manhã  nos  Pisões  é  bom,  mas  passar  a 
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tarde  em  Seteais,  jogando  o  criltet  ou  o  /awi/lininix,  c 
talvez  melhor. 

O  vasto  campo  de  Seteais,  com  as  suas  três  ruas 
sombrias,  e  o  palácio  do  marquez  de  Marialva  (hojo 
do  conde  de  Azambuja)  ao  fundo,  é  um  sitio  encanta- 
dor para  passear  á  tarde,  no  verão,  entre  ranchos  de 
senhoras,  cujas  sonoras  risadas  oecco  vae  repetindo, 
porque  o  ecco  de  Seteais,  segundo  a  lenda,  ó  dos  mais 
palreiros  do  mundo,  —  capaz  de  repetir  ve/c  ais, 
para  justiíicar  o  nome  dado  ao  sitio... 

E  subir  de  madrugada  á  Cruz  Alta,  correr  a  vista 
pela  belleza  da  terra,  do  ceu  e  do  mar,  e  saudar  do 
alto  da  montanha  da  lua  a  aurora  de  um  Jiello  dia  do 
sol,  para  descer  depois  com  o  mais  saudável  apetite 
que  o  ar  vivificante  da  serra  abre  e  aguça,  é  real- 
mente melhor,  quanto  melhor,  meu  Deus !  do  que 
imaginal-o  apenas,  como  eu  estou  fazendo,  com  o  só 
propósito  de  dizer  ao  leitor  que  toda  a  semana  que 
passou  foi  de  emigração  para  Cintra. 


II 


Recebemos  quarta  feira  uma  carta  relativa  ao  nosso 
folhetim  do  dia  anterior. 

Vinha  assignada  por  um  constante  leitor  do  Econo- 
mista. 

S.  ex.'%  seja  quem  fòr,  teve  a  amabilidade  de  nos  dar 
um  pouco  de  mel  pelos  beiços,  mas,  no  funtlo  do  seu 
favo,  havia  o  áspide  de  uma  censura :  que  da  Cintra 
histórica  tínhamos  fatiado  a  correr. 
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{)  constarde  leitor  do  Economista  tomou  um  ponto  de 
vista  falso  :  imaginou,  talvez  que  pretendíamos  fazei' a 
iiistoria  completa  de  Cintra  e  que  não  pudemos  en- 
contrar senão  o  pouco  que  dissemos. 

Enlão,  s.  ex.'"-  refere  com  grande  prodigalidade  de 
erudicção  muitas  lendas,  muitas  anecdotas,  muitas 
tradições  históricas  de  Cintra. 

Agradecemos  o  seu  auxilio,  mas  verá  que  não  es- 
gotou o  assumpto,  como  talvez  suppozesse. 

Nunca  nos  passou  pela  cabeça,  caro  leitor,  a  ideia 
de  nietter  a  historia  de  Cintra  n'um  único  folhetim, — 
correndo. 

Oh!  como  isso  seria  fatigante,  visto  que,  por  falta 
de  espaço,  pouco  mais  potleriamos  citar  do  ([ue  no- 
mes e  datas! 

Contámos  apenas  uma  ou  outra  tradição  local  e.  se 
falíamos  da  convenção  de  1808,  foi  como  ligeiro  com- 
mentario  ás  referencias  deByron  no  Childe  Uarold. 

Se  ha  alguma  dihculdade  embaraçosa  n'este  mundo, 
é  por  certo  a  de  ter  que  escrever  de  muitos  assum- 
ptos sem  dar  mais  que  meia  dúzia  de  palavras  a  cada 
um.  Chama-se  a  isto,  em  calão  lisbonense,  metter  o 
Rocio  na  Bitesga.  Eis  o  que  eu  tenho  de  fazer  algu- 
mas semanas.  Mas  d'esta  vez  não  acontece  isso,  feliz- 
mente, e  como  não  acontece,  vamos  lá,  caro  leitor 
constante  do  Economista,  conversar  um  pouco  sobre 
Cintra,  que  de  mais  a  mais  continua  a  ser  a  estação 
elegante  d'este  verão. 

Gosto  de  dar  o  seu  a  seu  dono,  e  reconheço  por  isso 
que  não  é  v.  ex.-''  das  pessoas  que  conhecem  melhor 
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as  queijadas  do  que  as  lendas  de  Cintra.  Tem  porém 
rasões  para  isso.  É  v.  ex.»  mesmo  que  o  confessa: 
«  Desde  pequeno  que  vou  para  Cintra  e  creio  conlio- 
cel-a  um  pouco  como  os  meus  dedos.  » 

Sabe  que  mais?  Tenlio-llie  inveja.  Desde  pequeno 
que  vae  para  Cintra!  Ah!  ditoso  senhor!  Eu  não  só 
não  fui  lá  em  pequeno,  mas  agora  mesmo  não  vou  lá 
todas  as  vezes  que  quero,  —  e  tenho  ido  poucas. 

Deve  amar  Cintra,  por  certo,  como  se  ama  uma  re- 
cordação da  infância.  Cintra  é,  para  que  assim  o  diga- 
mos, uma  bonita  menina  que  andou  no  seu  collegio. 
Suppoz  V.  ex.*,  e  com  alguma  rasão,  que  ella,  graças 
á  intimidade  dos  dois,  lhe  tivesse  contado  todos  os 
segredos  da  sua  historia,  todos  os  'mysterios  do  sen 
coração,  porque  Cintra,  onde  tanto  amor  tem  pulsado, 
não  pode  deixar  de  ter  coração. 

Mas  ah !  caro  leitor  constante,  quem  se  pode  liar 
em  mulheres ! 

Já  o  dizia  Francisco  I  :  Bien  foi  est  qui  sy  fie. 

A  verdade  é  que  Cintra  fez  alguma  reserva  nas  con- 
fidencias com  que  honrou  a  sua  antiga  amisade. 

Nem  tudo  se  conta.  Ha  sempre,  no  fundo  de  uma 
biographia,  alguma  coisa  que  os  outros  não  vêem. 
nem  devem  ver. 

V.  ex.*  foi-me  indicando  amavelmente  as  tradições 
galantes  de  Cintra,  reinado  a  reinado,  mas  passou  em 
claro  o  de  D.  Sebastião,  vendo-se  que  não  tinha  en- 
contrado qualquer  tradição  d'essa  espécie,  qualquer 
lenda,  por  mais  duvidosa  que  fosse,  d'esse  reinado- 

Desculpou-se  com  frei  Bernardo  da  Cruz,  e  a  res- 
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peito  de  D.  SeJDastião  fez  esta  observação  cathegori- 
ca  :  «  D'este  não  ha  amores  que  referir ;  só  ia  para 
Cintra  pensar  na  Africa.  » 

A  admittirmos  as  lendas,  não  posso  deixar  de  llie 
dizer  qnc  llie  escapou  uma,  e  justamente  relativa  a 
D.  Sebastião. 

Duvida?! 

Compreliendo  a  sua  duvida,  não  só  por  se  tratar  de 
D.  Sebastião,  que  a  maior  parte  dos  escriptores  sup- 
pôem  invulnerável  ao  amor,  mas  porque  llie  repugna 
acreditar  que  a  sua  querida  Cintra  podesse  occultar- 
Ihe  um  segredo. 

Pois  occultou,  porque  eu  conheço  uma  lenda  ga- 
lante de  D.  Sebastião,  que  se  refere  a  Cintra,  a  essa 
Cintra  que  v.  ex.'-\  aliás,  conhece  um  pouco  como  os 
seus  dedos.  Note,  porém,  que  digo  lenda,  —  e  só  como 
tal  a  reproduzo. 

No  periódico  A  Arte,  que  se  publicou  em  Lisboa, 
e  de  que  era  director  o  meu  amigo  Sousa  e  Vascon- 
cellos,  foi  publicada  uma  relação  anonyma,  e  talvez 
inédita,  do  reinado  de  D.  Sebastião.  Qualquer  que 
possa  ser  o  seu  valor  histórico,  o  certo  é  que  essa  re- 
lação faz  curiosíssimas  revelações  n'um  certo  tom  de 
authencidade,  que  pôde  ser  fingido,  mas  que  pôde 
também  não  o  ser. 

Gomo  o  assumpto  é  interessante,  eu  vou  transcre- 
ver da  relação  justamente  o  que  se  refere  a  D.  Se- 
bastião e  a  Cintra. 

Diz  o  anonymo  : 

«  O  duque  de  Aveiro,  D.  Jorge  de  Lencastre,  teve 
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uma  filha  única  chamada  D.  Juliana,  a  quem  creou  no 
paço  a  rainha  D.  Catharina,  sendo  regente  d'ecte  rei- 
no. Era  dama  formosa,  bem  feita  e  muito  esperta;  ao 
menos,  quando  não  tivesse  estas  qualidades,  agradou- 
se  delia  el-rei  D.  Sebastião,  sendo  mancebo,  e  veiu  a 
declarar-se  mais  depois  do  anno  1508  em  que  tomou 
o  governo.  Semelhanles  indicações,  que  não  podem 
ser  occultas  muito  tempo,  principalmente  entre  pes- 
soas taes,  chegaram  á  noticia  da  rainha  e  do  duque 
de  Aveiro  ;  porém  com  diííerentes  sentimentos,  por- 
que a  rainha  receiava  a  consequência  d'estes  amores, 
de  que  era  objecto  uma  bisneta  de  el-rei  D.  João  o  II, 
e  o  génio  apaixonado  de  seu  neto.  que  teria  então  20 
annos,  e  D.  Juliana  IO,  com  pouca  diííerença,  e  o  du- 
que com  uma  vaidade  disfarçada,  e  fingindo-se  igno- 
rante, do  que  todos  sabiam,  aspirava  a  altas  ideias, 
lembrando-se  que  era  neto  de  um  rei,  da  sua  grande 
representação,  ecasa,  e  tudo  isto  o  persuadia,  de  que 
algum  dia  sua  filha,  a  contariam  no  catalogo  das  rai- 
nhas de  Portugal.  Os  polilicos  discorriam  sobre  o  ([ue 
observavam :  os  apaixonados  defendiam  o  partido  a 
que  se  inclinavam  :  o  zelo  e  a  inveja  faltavam  confor- 
me o  interesse  publico  ou  particular,  e  a  rainha  n'esle 
labyrintho,  consultou  com  o  cardeal  infante  D.  Hen- 
riquer,  seu  cunhado,  a  decisão  que  devia  tomar-se  a 
este  respeito  ;  e  ouvidos  alguns  votos  mais,  em  gran- 
de segredo,  concordaram  que  se  procurasse  casa- 
mento a  D.  Juliana,  obrigando  o  duque  de  Aveiro 
com  honras  e  mercês.  Approvada  esta  resolução, 
fallou  a  rainha  ao  duque,  segurando-lhe  quanto  de- 
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sejciva  a  coníinuacâo  tia  sua  casa,  aggregando-llie 
Iodas  aqiiellas  rasões  de  que  a  dextresa  é  inventora 
para  os  seus  fins.  O  duque  agradeceu  sem  mostrar 
quo  entendia  a  causa  d'esla proposta  ;  mas  sobre  pon- 
derações, e  a  eleição  do  esposo,  se  foi  passando  tem- 
po ;  e  desde  então  principiou  o  pouco  alíecto  que 
el-rei  teve  sempre  ao  cardeal  seu  lio,  e  tiveram  ori- 
gem algumas  faltas  de  respeito  para  com  a  rainha 
sua  avó,  que  antes  tratava  com  mais  veneração ;  to- 
mando também  em  ponto  de  vista  alguns  fidalgos  e 
ministros,  que,  com  verdade,  ou  desconíiança  enten- 
deu haverem  concorrido  para  a  decisão  que  se  havia 
tomado.  Destes  foi  passando  o  desagrado  aos  paren- 
tes e  até  aos  amigos,  de  sorte  que  ninguém  ignorava 
que  el-rei  não  gostava  da  nobreza,  e  apenas  se  excep- 
tuai^am  D.  Álvaro  de  Castro,  filho  de  D.  João  de  Cas- 
tro, que  fòi'a  vice-rei  da  índia,  e  Christovão  de  Távo- 
ra, que  tinha  ijastante  artlileza  para  insinuar-se.  Es- 
timava el-rei  por  extremo  o  duque  de  Aveiro,  e  pouco 
tempo  depois  da  pratica  que  a  rainha  tivera  com  elle, 
ãelerminou  unia  caçada  á  villa  de  Cintra,  para  a  qual 
convidou  as  maiores  pessoas  que  havia  na  corte,  sendo 
uma  d'ellas  o  mesmo  duque,  que,  acompanhado  de  sua 
filha,  se  achoíi  n'esta  occasirio  :  e  como  também  fosse 
um  dos  convidados  o  duque  de  Bragan('a  D.  João  I,  a 
rainha,  sabendo  a  forma  porque  ia  o  de  Aveiro,  orde- 
nou á  sra.  D.  Catharina,  mulher  do  de  Bragança,  que 
acompanhasse  seu  marido,  encarregando-a  de  obser- 
var opsassos  de  el-rei  seu  neto.  Chegou  o  dia,  e  foi 
pomposa  a  funcrão  pela  occorrencia  dos  convidados, 
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que  se  acompanhavam  de  numerosas  comitivas  ;  pela 
ostentarão  e  riqueza  com  que  iam  vestidos  os  mon- 
teiros  e  criados  de  el-rci,  e  finalmente  quanto  se  via 
era  grandeza.  A  duqueza  de  Bragança,  que  era  dotada 
de  altos  espirites,  e  de  uma  viva  penetrarão,  soube 
cumprir  de  maneira  as  ordens  da  rainha,  que  não 
iiouve  da  sua  coramissão  a  mais  leve  desconfiança,  e 
só  el-rei  a  presumiu,  pelo  encontro  que  am])os  tive- 
ram n'aquella  occassião  ;  porqiie  desaj^parccendo  ello 
no  vigor  da  caçada,  a  duqueza  o  foi  descobrir  no  alto 
da  serra,  junto  .onde  está  o  convento  dos  frades  Jero- 
nymos,  conversando  com  o  duque  de  Aveiro  e  sua  filha ; 
6  ainda  que  o  duque  não  suspeitou  nada,  D.  Juliana 
desconfiou  que  a  vinda  alli  da  duqueza  não  era  ca- 
sualidade, e  do  mesmo  se  capacitou  el-rei  :  e  indo 
todos  juntos  para  onde  andavam  os  mon teiros,  em 
breves  instantes  se  acabou  a  caçada,  cuidando  cada 
um  em  recolher-se  mais  depressa  do  que  esperava. 
Além  d'este  houveram  outros  ajuntamentos,  que  el- 
rei  promovia  para  seu  divertimento,  ou  como  também 
se  dizia  era  pretexto  para  avistar-se  com  D.  Juliana ; 
porque  o  duque  de  Aveiro  era  sempre  convidado,  le- 
vando comsigo  a  filha.  Ultimamente  houve  um  que 
muito  dissaboreou  a  rainha,  e  o  cardeal  infante,  e  foi 
uma  mascarada  de  noute,  em  uma  quinta  no  districto 
de  Garnide,  na  qual  se  acharam  grandes  senhores,  e 
o  duque  de  Aveiro,  com  sua  filha,  vestida  á  lurqueza, 
e  muitas  outras  donas  luzidamente  ataviadas ;  e  do 
que  alli  se  passou,  teve  a  rainha  circumstanciadas 
informações ;  mas  não  se  disse  com  certeza  quem  as 
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dera,  supposto  que  se  presumiu  ser  o  prior  do  Crato, 
D.  António,  íilho  do  infante  D.  Luiz.  Pelo  que  acon- 
teceu n'este  concurso,  repreliendeu  a  rainha  a  el-rei, 
e  llie  fez  algumas  advertências  o  cardeal  infante  seu 
tio,  de  que  não  resultou  outro  eííeito,  que  augmentar- 
se  mais  o  seu  aborrecimento  contra  aquelles  de  que 
já  não  gostava,  e  de  se  procurar  por  parte  da  rainha, 
com  o  maior  empenho,  o  casamento  de  D.  Juliana, 
para  o  que  o  duque  prestava  sempre  a  condescendên- 
cia, sem  decidir  na  escolha  de  pessoa.  El-rei  que  era 
constante  em  projectos  e  apezar  da  sua  pouca  edade, 
assentou  descartar-se  d'aquelles  de  que  se  receiava, 
retirando-os  da  corte  com  honra,  e  entrou  a  divulgar 
que  queria  passar  a  Africa,  acompanhando-sed'elles, 
para  ver  pessoalmente  as  suas  praças,  e  poder  melhor 
acudir  á  sua  conservação  e  defensa.  A  isto  se  oppunha 
a  rainha,  o  cardeal,  Martim  Gonçalves  da  Gamara,  seu 
primeiro  ministro,  Luiz  Goncalvez  da  Gamara,  seu 
irmão,  que  era  confessor  de  el-rei,  além  de  outros 
muitos  ;  e  entendeu-se  que  pela  continuação  de  tantas 
instancias,  mudara  de  accordo,  ainda  que  alguns  por- 
fiavam no  contrario.  O  primeiro  que  quiz  fora  da  corte 
foi  o  sr.  D.  António,  prior  do  Grato,  que  nomeou  ca- 
pitão de  Tanger,  e  acceleradamente  o  mandou  em- 
barcar em  uma  armada  preparada  com  egual  brevi- 
dade, que  sahiu  de  Lisboa  a  19  de  julho  de  1574.  Par- 
tiu depois  para  Gintra,  dando  a  entender  que  queria 
passar  o  estio  naquella  villa ;  e  o  intento  era  para  se 
acabar,  em  quanto  lá  estivesse,  uma  galera,  que 
mandara  fazer  no  Terreiro  do  Paço,  em  que  traba- 
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Uiava  muila  gente  sem  attenção  a  domingos  e  dias 
santos;  e  concluída  ella,  veiu  a  Belém,  a  15  de  agosto, 
para  onde  a  tinha  mandado  ir,  ordenando  que  embar- 
casse a  gente,  e  a  de  outras  duas,  de  que  era  capitão- 
mór  D.  Fernando  Alvares  de  Noronha,  a  quem  passou 
ordem  promptiiicasse  todas  no  porto  de  Cascaes,  onde 
lhe  daria  as  que  havia  a  executar.  A  17  foi  a  Cascaes 
com  todos  os  que  o  acompanhavam,  não  descobrindo 
a  nenhum  o  fim  a  que  ia,  e  se  embarcou  na  galera 
com  elles,  sem  saberem  para  onde,  somente  com  o 
que  cada  um  levava  sobre  si,  e  então  lhes  disse  na- 
vegava para  o  Algarve,  ficando  todos  confusos,  por- 
que não  havia  provimentos,  ou  apparelhos  antecipa- 
dos para  semelhante  jornada,  ainda  que  muitos  a  re- 
ceiavam.  Entre  os  que  levou,  foi  o  duque  de  Aveiro, 
que  talvez  fosse  o  único  a  quem  descobrisse  a  sua 
resolm-ão,  por  todos  os  princípios  tão  arrebatada, 
como  imprudente  e  perigosa.  No  Cabo  de  S.  Vicente 
escreveu  aos  fidalgos,  cidades  e  villas,  rogando-lhes, 
que,  com  a  possível  brevidade  o  seguissem  com  a 
mais  gente,  e  cavallos  que  podessem  ;  e  se  disse,  que 
estas  cartas,  ainda  que  com  data  de  Lagos,  levara  fei- 
tas de  Cintra,  e  chegaram  a  oito  mil.  » 

Aqui  tem,  caro  leitor  constante  do  Economista,  uma 
lenda  que  v.  ex.''  não  citou  porque  decerto  não  a  co- 
nhecia —  visto  como  não  se  pou])Ou  a  citações. 

E  é  interessante,  não  é? 

Se  será  verídica  ?  Isso  agora  é  outro  caso,  e  chamo 
para  elle  a  attenção  de  v.  ex.'"',  como  amador  que  é  das 
tradições  galantes  de  Cintra. 
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Se  houver  quem  se  interesse  tanto  pelas  tradições 
galantes  de  Garnide  como  v.  ex/'  pelas  de  Cintra,  po- 
derá encontrar  prestante  coUaborador  de  suas  inves- 
tigações, por  isso  que  o  ciironista  anonymo  falia  da 
mascarada  nocturna  de  Carnide,  em  que  a  lillia  do 
duque  de  Aveiro  appareceu  a  enfeitiçar  o  rei  vestida 
de  (urqaez^a. 

Veja  o  constante  leitor  se  investiga  este  caso,  se 
pode  tirar  a  limpo  mais  aquella  lenda  de  Cintra,  e  se 
m'a  manda  dei)Ois  de  bem  apurada,  dentro  de  uma 
bandeja,  com  uma  dúzia  de  queijadas  da  Sapa,á  roda. 

Acredite  no  que  lhe  digo :  as  lendas  engolem-se 
melhor  com  queijadas. 

V.  ex.'',  graças  ao  principio  da  mutualidade  de  ser- 
viços, deve-me  as  queijadas,  pelo  menos,  visto  que 
terminava  a  sua  longa  carta  pedindo-me  uma  infor- 
mação, e  eu  posso  dar-lli'a. 

Referindo-se  a  alguns  versos  do  Cldlde  IlaroJd  : 

Thero  Uiou.  too  Vallhck!  EnglancTs  Wealtliiesrsoii,  ele. 

diz  V.  ex.'^: 

«  O  palácio  do  opulento  ingiez  Valthek,  a  que  By- 
ron  se  referiu,  deve  ser  o  de  Monserrate,  que  ainda 
hoje  continua  a  pertencer  a  um  ingiez,  também  opu- 
lento. Mas  a  respeito  de  Valtheck  estou  pouco  menos 
do  que  a  ver  navios.  Veja  v.  se  tem  melhor  vista  do 
que  eu  :  auxilie-me  ». 

Ora  a  verdade  é  que  não  sou  eu  precisamente  que 
tenho  melhor  vista  do  que  o  constante  leitor,  mas  sim 
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O  meu  amigo  Alberto  Telles,  que  é  o  único  commen- 
tador  de  Byron  que  temos  em  Portugal. 

Citei  outro  dia  a  sua  traducção  do  Chilãe  Ilarold. 
Hoje  vou  citar  o  seu  livro—  Lord  Byron  em  Portugal 
(Lisboa,  1870). 

Alberto  Telles  liquida  essa  questão  de  \allheh  por 
modo  satisfactorio,  depois  de  confessar  o  trabaUio  quo 
teve  para  isso. 

Eu  aproveito  o  fructo  do  trabalho  de  Alberto  Telles 
para  elucidar  o  constante  leitor  do  Economista.  Já  ve 
V.  cx."  que  não  tem  rasão  para  dizer  mal  dos  Albertos. 

O  cavaiheu-o  William  Beckford  (um  inglcz  que  se 
prese  é  sempre  William)  filho  de  um  opulento  alder- 
man,  cultivou  a  litteratura,  publicou  um  romance 
com  o  titulo  de  Valthek. 

William  Beckford,  depois  de  haver  tomado  assento 
no  parlamento  inglez  em  varias  legislaturas,  enfas- 
tiou-se  da  politica,  porque  um  inglez  sempre  que  se 
prese  tem  obrigação  de  se  enfastiar  (Ualguma  cousa 
—  e  veio  passeiar  o  seu  aborrecimento  (que  não  sei 
se  chegaria  a  ser  spleen)  na  nossa  fresca  Cintra,  onde 
comprou  a  esplendida  quinta  que  teve  o  sèu  nome, 
Beckford,  e  que  é  hoje  a  de  Monserrate,  fadada  para 
ser  possuida  por  inglezes  ricos. 

Aqui  tem  pois  v.  ex.-'',  segundo  a  investigação  de  Al- 
berto Telles,  explicada  a  referencia  de  lord  Byron  no 
Chilãe  ílarold.  Allude  Byron  ao  romance  de  William 
Beckford,  o  qual  Beckford,  seja  dito  de  passagem,  é 
o  protogonista  do  romance  Larjrimas  e  thesoiros,  de 
Rebello  da  Silva. 
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Fica  contente?  Deve  ficar.  E  agora,  mais  de  que 
nunca,  caro  constante-leitor  do  Economista,  deve  nian- 
dar-me  a  dúzia  de  queijadas  da  Sapa.  Eu  repartirei 
lealmente  com  Alberto  Telles,  e  olhe  que  elle  mere- 
ce-as. 
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Para  nós,  os  que  não  somos  lavradore.^,  cm  come- 
çando a  chuva  e  abrindo  S.  Carlos,  principia  o  in- 
verno de  Lisboa,  embora  o  reportório  teime  em  dizer 
que  estamos  no  outomno  e  os  jornaes  da  provincia 
nos  tragam  ainda  noticias  das  colheitas  e  das  vin- 
dimas. 

Mas  se  ha  alguém  que  não  possa  duvidar  de  que  o 
inverno  começou,  sou  eu.  E  a  rasâo  d'isto  é  muito 
simples.  Apanhei,  quarta  feira,  em  pleno  campo,  toda 
a  chuva  que  o  ceu  se  dignou  despejar  sobre  o  ca- 
minho que  vae  da  Cruz  Quebrada  a  Linda-a-Pastora. 
Emprehendi  fazer  depois  d'almoço  esse  pequeno  pas- 
seio, embora  o  ceu  estivesse  brumoso,  ameaçando 
chuva. 

Quem  me  levou  a  tomar  essa  resolução  quasi  he- 
róica foi  um  morto  iílustre,  o  visconde  de  Almeida 
Garrett,  em  cujo  Romanceiro,  terceiro  volume,  vem  o 
romance  de  Linda-a-Pastora.  Alli  passou  todo  um 
verão  esse  notável  homem  de  letras,  que  mais  me 
encanta  quanto  mais  o  leio.  Desde  então  esse  obscuro 
logarejo,  que  eu  apenas  tinha  visto  de  longe,  ao  pas- 
sar uma  vez  para  Carnaxide,  estava  nobilitado  a  meus 
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olhos  por  amor  de  Garrett.  Partimlo  da  Cruz  Que- 
brada, meia  hora  bastaria  para  lazer  um  passeio  a 
Linda-a-Paslora.  Porlanto,  não  obstante  o  ceu  estar 
brumoso,  metti  o  Romaitceiro  debaixo  do  bra(;o,  e 
puz-me  a  caminho. 

O  próprio  Garrett,  com  a  sua  lina  intuição  de  ar- 
tista, ia  conversando  commigo  as  bellezas  do  ca- 
minho e  do  horisonte. 

Faço  de  conta  que  estou  repetindo  aquelle  mesmo 
passeio  atravez  do  Economisla ,  e  que  é  Garrett  que 
vae  fallando : 

"  Q)uem  desce  Tejo  abaixo,  por  esta  margem  do 
norte  onde  está  Lisboa,  e  lendo  saudado  o  precioso 
monumento  de  Belém,  e  a  sua  torre  não  menos  bella, 
entra  no  fashionavel  Pedroiços  e  d'ahi  segue  ás  praias 
do  Dafundo  até  á  Cruz  Quebrada,  tem  dado  o  mais 
bonito  passeio  que  se  pôde  dar  nas  visinhanças  da 
capital,  e  visitado  os  sitios  que,  depois  de  Cintra, 
mais  frequenta  a  sociedade  elegante  da  nossa  terra. 
De  fins  de  agosto  a  principies  de  novembro  é  que 
tudo  alli  corre,  e  que  os  banbos  do  mar  povoam 
aquelles  bellos  ermos,  nas  outras  estações  desampa- 
rados. » 

Que  faria,  ia  eu  dizendo  com  os  meus  botões,  se 
Garrett  podesse  ter  visto  a  alameda  de  Algés  e  o 
aterro  do  Dafundo,  já  hoje  prolongado  até  á  Cruz 
Quebrada  I 

Quando  este  aterro  tiver  chegado  a  Cascaes,  que 
belleza  de  passeio  para  uma  larde  de  verão  ou 
mesmo  para  uma  das   bonitas  manhãs  de    inverno 
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que  nós,  os  portuguezes,  nos  gabamos,  e  com  rasão, 
de  gozar  I 

Mas  Garrett,  sempre  eloquente  folhetinista,  porque 
elle  foi  principalmente  isso,  e  nesse  género  maior 
do  que  ninguém,  apressava-se  a  cortar  as  minhas 
observações. 

«  Quem  tiver  porém  o  bom  gosto  de  resistir  ao  des- 
potismo tarifeiro  da  moda,  dizia  Garrett,  e  se  abalan- 
çar em  maio  ou  junho  a  este  largo  passeio,  que  no 
estado  dos  nossos  caminhos  é  antes  uma  pequena 
viagem,  creia  que  ha  de  ser  pago  da  sua  nobre  ousa- 
dia. Não  ha  palavras  que  digam  todas  as  bellezas 
d'aquella  terra,  d'aquelle  ceu,  d'aquellas  aguas.  Á 
esquerda  o  Tejo,  os  navios  que  entram  e  sahem,  as 
frotas  de  barcos  pescarejos,  a  areia  alva  juncto  á  beira 
d'agua,  e  logo  pegada  á  salsugem,  a  prodigiosa  vege- 
tação das  plantas  que  a  amam  e  em  que  se  pasce 
guloso  e  largo  á  vontade  o  gado.  Perto,  um  saveiro 
que  chegou  á  terra  e  cuja  companha  pucha  ao  longo 
da  praia  pela  rede  que  arrasta  os  innumeraveis  car- 
dumes de  peixes  que  logo  virão  saltar  na  areia.  Á  di- 
reita, nas  eminências,  as  ruinas  picturescas  de  con- 
ventos desertos,  de  moinhos  abandonados,  de  fortes, 
de  atalaias.  E  tudo  isto  incastoado  na  verdura  viçosa 
e  florida  da  primavera  que  ainda  não  queimou  o  sol 
do  estio.  No  íim  do  verão  quando  vae  todo  o  mundo, 
já  não  ha  senão  resteva  nos  campos,  talos  de  bervas 
seccas  nos  montes,  arvores  sem  folhas,  poeira  nos 
ares,  e  uma  ventaneira  despregada  que  não  cessa.  >> 

Eu  quiz  dizer-lhe  quanto  a  sua  marinha  do  Tejo 
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estava  mudada  hoje,  notar-lhe  todo  o  reviramento 
moderno  da  margem  -direita,  fallar-llie  da  areia  alva 
que  é  lioje  aterro  ajardinado,  dos  conventos  desertos 
que  são  lioje  palácios  liabitados;  mas  Garrett,  com 
toda  a  sua  auctoridade  indiscutivel,  proseguiu : 

«  Já  me  eram  familiares  de  annos  aquelles  sitios  ; 
mas  posso  dizer  que  os  não  conheci  bem  e  como  elles 
são  deveras,  senão  quando,  haverá  hoje  três  annos, 
alli  fui  um  dia  primeiro  de  maio.  Fui,  como  de  ma- 
ravilha em  maravilha,  por  todos  os  pontos  que  tenho 
nomeado ;  mas  chegando  á  ribeira  de  Jamor,  parei 
extasiado  no  meio  da  sua  ponte,  porque  a  várzea  que 
d'ahi  se  extende,  recurvando-se  pela  direita  para  Car- 
naxide, e  os  montes  que   o  abrigam  em   deredor, 
estava  tudo  de  uma  belleza  que  verdadeiramente  fas- 
cinava. O  trigo  verde  e  viçoso  ondeava  com  a  viração 
desde  as  veigas  que  rega  o  Jamor,  até  os  altos  onde 
velejam  centenares  de  moinhos.  Arvores  grandes  e 
bellas,   como   rara  vez  se  incontram  n'esta  provín- 
cia dciidroclasía,  rodeavam  melancholicamente,  no 
mais  fundo  do  valle,  a  velha  mansão  do  Rodízio.  E 
lá,  em  perspectiva,  no  fundo  do  quadro,  uma  aldeia 
de  Suissa  com  suas  casinhas  brancas,  suas  ruas  em 
socalcos,  seu  presbyterio  ornado  de  um  ramalhete 
de  faias  ;  grandes  massas  de  basalto  negro  pelo  meio 
de  tudo  isto,  parreiraes.  jardinzitos  quasi  pensis,  e 
uma  graça,  uma  simplicidade  alpina,  um  sabor  de 
campo,  um  cheiro  de  montanha,  como  é  difficil  de 
incontrar  tam  perto  de  uma  grande  capital.  » 
Aqui  me   collocára  Garrett  justamente   no   meu 
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ponto  de  parlitla,  o  Lairro  alto  da  Ca-uz  Quebrada, 
que  domina  a  ponte  da  ribeira  de  Jamor,  c  a  estrada, 
e  a  veiga,  e  a  praia,  e  a  velha  mansão  do  Jíodizio, 
sombreada  de  grandes  arvores,  —  luna  quinta  deli- 
ciosa para  uns  noivos  quaesquer  que  se  lá  não  estão, 
deviam  estar. 

Vejo  tudo  isto;  menos  os  noivos  e  a  perspectiva 
picturesca  de  Linda-a-Pastora,  porque  m'a  furta  á 
vista  a  ondulação  do  terreno  por  onde  vae  colleando 
a  estrada  da  Graça. 

Mas  Almeida  Garrett,  como  se  conhecesse  a  minha 
sitnacão,  dá-me  explicações  sobre  essa  bonita  aldeia 
da  Suissa  que  eu  não  posso  vôr. 

«  O  logarejo,  diz  elle,  é  bem  conhecido  de  "nome  e 
fama,  e  chama-se  Linda-a-Paslora.  Porque  ?  Não  sei. 
Teem-me  jurado  antiquários  de  «  meia  tijella  »  que  o 
seu  nome  verdadeiro  éXina  a  Pastora .  Mas  emquanto 
não  achar  alguém  de  «  tijella  inteira  »  que  me  saiba 
dar  a  rasão  porque  se  havia  de  chamar  assim,  meio 
em  portuguez  meio  em  castelhano,  um  aldeote  de  ao 
pé  de  Lisboa  —  hei  de  chamar-lhe  eu,  como  os  seus 
habitantes  e  toda  a  gente  diz  :  Linda-a-Pastora,  » 

Para  Linda-a-Pastora  segui  pela  estrada  fora,  — 
com  o  Romanceiro  debaixo  do  braço  e  Garrett  na 
imaginação.  Passei  a  cruz,  meio  de  pedra  e  meio  de 
ferro,  que  dá  nome  ao  sitio  da  Cruz  Quebrada;  dei- 
xei á  esquerda  o  arvoredo  e  a  casa  da  quinta  da  Graça 
e  fui,  guiado  pelo  próprio  caminho,  tomando  a  direc- 
ção de  Linda-a-Pastora. 

O  ceu,  que  continuava  a  estar  brumoso,  começava 
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a  peneirar  do  alto  as  primeiras  gotas  de  um  agua- 
ceiro, que  a  Ijreve  trec.ho  foi  engrossando. 

^ías  eu  não  quiz  retroceder.  Tem  sido  sempre  essa 
a  philosopliia  do  Ioda  a  minlia  vida:  uma  vez  es- 
Ireiado  um  caminlio,  não  o  abandonar.  Pouco  me 
importa  que  seja  frequentado  ou  deserto,  porque  eu 
vou  sempre  acompanhado  da  minha  energia  de  von- 
tade, único  favor,  mas  importante,  que  devo  á  natu- 
reza. 

E  Garrett,  invisivel  a  meu  lado,  applaudia  a  reso- 
lução que  eu  tomara,  fallando-me  de  Linda-a-Paslora  : 

«  Namorei-me  do  sitio  por  modo,  que  alli  passei  o 
verão  todo  ;  e  d^alli  ílz  deliciosas  excursões  pelas  vi- 
sinlianças,  que  todas  são  bonitas.  Foi  n'este  próprio 
e  appropriado  sitio  que  a  sr.'  Francisca,  lavadeira 
bem  conhecida  do  logar,  me  deu  a  ultima  e,  ao  pare- 
cer, mais  correcta  licrão  que  do  presente  romance 
tinha  obtido.  Em  outras  partes  do  reino  traz  elle  o 
titulo  de  «<  Pastorinha  » ;  aqui  era  justo  e  natural  que 
se  lhe  desse  o  de  "■  Linda-a-Pastora  »,  que  assentei 
conservar-lhe.  » 

No  pequeno  logar  da  Costa,  encontrei  uma  mulher 
e  uma  rapariguita  que  também  iam  seguindo  para 
Linda-a-Pastora,  e  que  eram  ambas  de  lá.  Gomo  era 
natural,  perguntei-lhes  logo  se  teriam  ouvido  fatiar 
da  Francisca  lavadeira,  que  contara  a  Garrett  o  ro- 
mance da  pastorinha,  e  que  provavelmente  teria  já 
morrido.  Que  não  sabiam.  Nunca  vi  quem  tão  pouco 
soubesse  da  sua  terra.  Perguntei-lhes  ainda  se  não 
haveria  na  terra  quem,  como  a  Francisca  lavadeira 
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que  Deus  haja,  se  já  houve,  souhesse  alguma  histo- 
ria, alguma  cantiga  do  sitio.  Que  não  sabia  também, 
disse  a  mulher.  Mas  a  rapariguita  lembrou  que  pudia 
ser  que  a  tia  Valverde  soubesse  alguma  cousa  a  esse 
respeito. 

Deixei-as  ir,  contente  de  ter  surprehendido  esta  in- 
dicarão, e  parei  a  olhar  já  de  perlo  para  a  graciosa 
perspectiva  de  Linda-a-Pastora,  com  as  suas  bastas 
casas  e  muros  pintados  de  branco,  de  azul  e  de  côr 
de  roza. 

Pareceu-me  mais  do  que  uma  aldeia,  —  uma  villa. 
Ha  trinta  annos  estivera  alli  Garrett,  dizia  eu  com  os 
meus  botões,  e  Linda-a-Pastora  era  então  um  loga- 
rejo,  um  aldeote,  como  elle  lhe  chamou.  Mas  a  po- 
voação fora  deitando  os  braços  de  fora,  alargando  e 
crescendo.  De  fronte  estava  Linda-a-Velha  com  meia 
dúzia  de  casas  apenas,  —  decadente  como  todas  as 
velhas,  tenham  sido  lindas  ou  não.  Ao  lado  Carnaxide, 
mais  do  que  bonito,  guapo!  E  sabe-se  porque.  Mas 
Linda-a  Pastora,  reclinada  na  encosta  da  sua  serra, 
encantoume...  de  fora. 

Dentro  é  outra  cousa,  —  muito  peior.  Gomtudo, 
tem  seu  commercio  vivedouro,  lá  isso  tem,  e  eu  fui 
encontrar  uma  respeitável  matrona,  muito  bem  sen- 
tada na  sua  loja  de  capella,  a  lèr  o  Diário  de  Noticias 
d'aquelle  dia. 

Abriguei-me  da  chuva  dentro  da  loja,  ou  foi  esse  o 
pretexto  para  entrar,  porque  molhado  já  eu  ia. 

Trocadas  algumas  palavras,  perguntei  á  matrona, 
que  interrompera  a  leitura,  porque  se  chamava  ao 
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sitio  Linda-a-Pastora.  Também  que  não  sabia.  Da 
Francisca  lavadeira  não  se  lembrava,  porque  na  terra 
sempre  houve  Franciscas  que  lavassem.  A  respeito 
da  tia  Valverde,  que  morrera,  deu-me  vagas  infor- 
mações, mas  ainda  assim  pude,  graças  a  ellas,  saber 
que  a  tia  Valverde  se  chamava  Maria  da  Luz,  e  que 
tom  uma  filha,  Bernarda  se  cliaraa,  moradora  no 
logar  da  Costa,  a  qual  conheceu  o  visconde  de  Al- 
meida Garrett  do  tempo  em  que  elle  estivera  em 
Linda-a-Pastora. 

Um  pouco  desapontado  pelo  desengano  de  ser 
Linda-a-Pastora  uma  terra  mais  bonita  por  fora  que 
por  dentro,  abriguei-me  sob  uma  arvore,  ja  íora  da 
villa,  e  puz-me  a  ler  o  romance  da  pastorinha : 

—  Linda  pastorinha,  que  fazeis  aqui? 

—  Procuro  o  meu  gado,  que  por  ahi  perdi. 

—  Tao  gentil  seniiora  a  guardar  o  gado  ! 

—  Senhor,  já  nascemos  para  esse  fado. 

—  Por  estas  montanhas  em  tão  grande  p'rigo! 
Diga-me,  ó  menina,  se  quer  vir  commigo. 

—  Um  senhor  tão  guapo  dar-me  tão  mau  conselho, 
Querer  que  se  perca  o  gado  alheio! 

—  Não  tenha  esse  medo  que  o  gado  se  perca 
Por  aqui  passarmos  uma  hora  de  sesta. 

—  Tal  rasão  como  essa  não  n'a  ouvirei : 
Já  dirão  meus  amos  que  de  mais  tardei. 

—  Diga-lhes,  menina,  que  se  demorou 
Co'esta  nuvem  de  agua  que  tudo  molliou. 

—  Paliarei  verdade,  que  mentir  não  sei: 
Á  voltado  gado  eu  me  descuidei. 

—  Pastorinha,  escute,  que  oiço  balar  gado    . 

—  Serão  as  ovelhas  que  me  tem  faltado. 
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—  Eu  Ufas  vou  l)uscai'  já  muito  depressa, 
Mas  que  me  espedace  por  essa  elianieca. 

—  Ai  como  vae  grave  do  meias  de  soda! 
01113  não  as  rompa  por  esta  resleva. 

—  Meias  e  sapatos,  tudo  romperei 

Só  ])or  lhe  dar  gosto,  minha  alma,  meu  l)em. 

—  Eil-o  aqui  vem;  é  todo  o  meu  gado. 

—  Meu  destino  foi  ser  vosso  criado. 

—  Senhor,  vá-se  embora,  nfio  me  dê  mais  pena, 
õue  ha  de  vir  meu  amo  trazer-me  a  merenda. 

—  Se  vier  seu  amo,  venha  muitO'emi)ora; 
Diremos,  menina,  que  cheguei  agora. 

—  Senhor,  và-se,  vá-se,  não  mede  tormento: 
Já  não  quero  vêl-o  nem  por  jiensamento. 

—  Pois  adeus,  ingrata  de  Linda-a-Pastora! 
Fica-te,  eu  me  vou  pela  serra  fora. 

—  Venha  cá,  senhor,  torne  atraz(^orrendo. .. 
õue  o  amor  é  cego,  já  me  está  rendendo. 
Sentaram-se  à  sombra,  tudo  estava  ardendo. . . 
Quando  ellas  não  querem,  então  'stão  querendo. 

Em  baixo,  na  pia  de  um  quintal  visinho,  focinha- 
vam três  porcos  enlameados,  e  eu,  dando  tino  de  que 
elles  estavam  alli,  fechei  muito  depressa  o  Roman- 
ceíVo  para  não  conlinuar  atirando  pérolas  a  porcos. 

A  chuva  tinha  passado,  e  eu  desci  de  Linda-a-Pas- 
tora  para  o  valle,  onde  hervagens  encharcadas  pare- 
ciam fumegar  ao  tenuo  calor  de  um  sol  de  trovoada 
que  vinha  rompendo  por  entre  nuvens... 

Mas  a  estreia  do  inverno  de  188G  eslava  feita,  e  eu 
apanhára-lhe  em  cheio  as  primícias. 

Verdade  seja  que  a  ellas  devo  o  folhetim  d'esta  se- 
mana, tão  longo  já  e  arrastado,  que  me  não  fica  espaço 
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para  íallar  do  mais  uma  revolução  de  Hespanha  e  do 
regresso  de  el-rei. 

Outros  o  teem  feito  e  farão.  Pois  que  façam.  Eu 
apanhei  um  aguaceiro,  clioveu-me  no  estylo,  não 
tenho  fôlego  para  mais. 
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A  CAUDA  DO  ALASÃO 


O  conde  estava  arruinado,  não  se  sabia  bem  como, 
mas  o  certo  era  que  estava  arruinado. 

Dissipara  em  Lisboa,  desde  o  Marmre  do  Poli- 
mento até  Cintra,  uma  casa  de  trezentos  contos.  Esti- 
vera em  Paris  urna  única  vez,  aos  vinte  e  cinco  an- 
nos,  e  aborrecera-se.  Sentia-se  muito  mais  á  vontade 
no  seu  mundo  de  marialvas  e  toureiros,  de  Ijailarinas 
de  S.  Carlos  e  fadistas  de  navalha.  Paris  seria  o  que 
quizessem,  a  capital  famosa  do  mundo  moderno; 
mas  Paris  era  de  toda  a  gente,  era  dos  parisienses  e 
dos  estrangeiros,  ao  passo  que  o  Chiado  era  seu. 
Desde  o  largo  das  Duas  Egrejas  até  ao  palácio  do 
Barcellinhos  ninguém  ousava  disputar-lhe  um  palmo 
de  terreno.  Dizia  phrases  picarescas  ás  mulheres  que 
passavam,  dava  encontrões  aos  homens  quando  lhe 
apetecia,  fazia  parar  os  cavalleiros  do  -spor/t  para  ter 
o  prazer  de  poisar  por  momentos  a  mão  na  anca  dos 
cavallos.  O  seu  amigo  marquez  de  Castello  Melhor 
nunca  fora  para  uma  tourada  no  Ribatejo,  que  o  nãq 
levasse.  As  cocoí/e«  tinham-lhe  medo,  porque  o  conde, 
especialmente  quando  estava  embriagado,  não  hesi- 
tava um  momento  entre  uma  phrase  dura  e  uma  bo- 


A  CAUDA  DO  ALASAO.  I3Í1 

fetada  não  menos  dura,  por  corto.  Só  uma  única  hor!- 
soiílal,  sorvada  e  decadente,  tivera  de  uma  vez  uma 
replica  violenta  para  o  conde.  EUe  estava  nos  seus 
momentos  de  lúcida  tranquillidade,  e  ella  descia  o 
Chiado  arrastando  pomposamente  os  últimos  vestí- 
gios de  sua  formosura  quasl  apagada. 

O  conde,  talvez  mais  discretamente  do  que  o  seu 
costume,  dissera  para  os  amigos  : 

—  Pobre  mulher !  Está  um  caco ! 

Ella  voltára-se  e,  serenamente,  com  uma  altivez 
dominadora,  respondera  : 

—  Um  caco. . .  mas  de  Sevres. 

Esta  réplica  ficara  notável  nos  annaes  do  Chiado, 
e  o  conde  era  o  primeiro  a  confessar  a  sua  própria 
derrota,  feslejando-a  á  mesa  do  Marrnre  entre  copos 
de  cognac. 

Apezar  de  vencido,  sentia-se  contente  de  haver  sido 
elle  que  proporcionara  a  uma  mundana  portugueza  a 
occasião  de  ter  tido  espirito,  —  uma  vez  na  vida. 
Reputava  a  sua  gloria  tanto  maior,  quanto  era  certo 
que  só  uma  outra  replica  se  podia  equiparar  a  esta. 
Outra  mundana  não  menos  celebre,  cansada  de  per- 
seguir a  impeccavel  honestidade  de  um  capitalista 
casado,  dissera  d'elle  uma  vez  : 

—  E  como  os  phosphoros  amorphos,  que  só  accen- 
dem  na  caixa... 

Mas  a  replica  que  o  conde  provocara  era  inques- 
tionavelmente mais  fina ;  e  sempre  que  o  caso  se  con- 
tava, o  nome  d'elle  tinha  que  ser  lembrado.  Isto 
lisonjeava-o. 
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Muitas  vezes,  havendo  perdido  ao  jogo  os  últimos 
rendimentos  da  sua  casa  dissipada,  o  conde  lembra- 
va-se  de  que  o  tio  marquez  era  rico.  e  solteirão. 

Mas  o  tio  marquez,  que  fora  até  aos  quarenta  an- 
nos  um  extravagante,  fizera-se,  depois  de  restaura- 
das as  finanças,  um  avarento.  Ninguém  tivera  em 
Lisboa  melhores  cavallos  e  melhores  trens  do  que 
elle,  lura  um  cavalleiro  celebrado  pela  sua  elegância 
e  pela  sua  destreza,  mas  agora,  se  queria  ir  a  Cintra, 
mettia-se  n'um  omnibus,  porque  vendera  os  trens  e 
os  cavallos  para  aferrolhar  o  dinheiro.  De  vez  cm 
quando,  nos  serões  da  sr.^  Kruz,  á  rua  Formoza, 
ainda  recordava  com  certo  desvanecimento  as  suas 
proezas  de  cavalleiro  eximio.  Gostava  mesmo  que 
lhe  faltassem  no  passado,  applaudia-se  a  si  próprio, 
mas  d"ahí  a  momentos  tratava  de  perguntar  ao  mi- 
nistro da  fazenda,  que  acabava  de  entrar  na  sala, 
qual  era  a  cotação  dos  fundos  portuguezes  em  í^on- 
dres,  n'aquelle  dia. 

Contra  esta  muralha  da  China,  contra  este  ba- 
luarte de  avareza,  iam  quebrar-se  todas  as  lamenta- 
ções que  o  conde  sobrescriptava  para  o  tio  marquez 
quando  a  sorte  lhe  havia  sido  adversa  ao  jogo. 

Uma  noite,  porem,  no  serão  da  Rua  Formoza,  re- 
memorara-se  mais  detidamente  do  que  o  costume  a 
chronica  elegante  d'outros  tempos.  Citava- se  a  ele- 
gância tradicional  do  marquez  como  cavalleiro. 

Fora,  dizia-?e,  o  melhor  calção  da  sua  epocha.  • 

A  embaixatriz  de  França  dissera  : 

—  Gostava  de  ver  ainda  o  marquez  a  cavallo! 


A  CAUDA  DO  ALASÃO.  lU 

E  a  mulher  do  secretario  do  Itália  accrescentara  : 

—  Estou  certa  tio  (juo  o  uiarijuez  envergonharia  os 
rapazes... 

Elle,  já  nuiito  desvanecido,  respondera  : 

—  Hoje  não  ha  em  Lisboa  cavallos  que  prestem  ! 

—  O  que?!  exclamaram  os  sportmen  ironicamente. 
O  marquez  replicou  : 

—  Tenham  paciência,  mas  é  a  verdade.  lia  cavai- 
los;  nTio  ha  esfampos.  No  meu  tempo,  a  formosura  do 
cavallo  completava  a  elegância  do  cavalleiro  :  era 
um  axioma  de  equitação.  Agora,  aos  senhores,  tudo 
lhes  serve;  eu  bem  os  vejo  por  ahi,  a  toda  a  hora,  in- 
decorosamente   montados. 

No  fim  de  contas,  os  sportmen  transigiram  com 
a  auctoridade  do  marquez  :  procurando  bem  não  have- 
ria em  Lisboa  dois  cavallos  que  podessem  ter  as  hon- 
ras de  estampas. 

—  E  se  apparecesse  um  cavallo  n'essas  condições, 
dissera  o  conde,  teríamos  ainda  o  prazer  de  vèr  o  tio 
marquez  montal-o? 

O  marquez  não  esperava  esta  interpellação  ful- 
minante. 

As  senhoras  applaudiram. 

O  niari[uez  empertigou-se,  estondeado  de  orgulho, 
e  respondeu  : 

—  Quem  ousaria  duvidar?! 

Novos  applausos  ruidosos  das  senhoras  e  dos  sport' 
men. 
Mas  o  marquez  accrescentara  : 
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—  Seria  preciso  procurar  um  cavallo  n'essas  con- 
dições fora  do  paiz. 

—  Em  Hespanha,  alvitrara  o  conde. 

—  De  certo,  em  Hespanha,  concordara  o  marquez. 

—  N'esse  caso,  replicara  o  conde,  tem  v.  ex.^  um 
criado  ás  suas  ordens. 

—  Acceita?  perguntou  a  embaixatriz  de  França. 

—  Recusa?  interrogara  a  secretaria  de  Itália. 

—  Acceito,  respondera  orgulhosamente  o  marquez. 
O  conde  partirá  amanhã  para  Hespanha. 

E  no  dia  seguinte,  no  seu  palácio  á  Lapa,  o  mar- 
quez dera  secretas  instrucções  ao  sobrinho  para  lhe 
comprar  um  alasão  que  fosse  uma  estampa,  e  que 
tivesse  uma  bella  cauda  roçagante,  porque  sem  isso, 
acrescentara  o  marquez,  não  havia  estampa  perfeita. 

Quanto  ao  preço,  carta  branca. 

O  conde  partira,  e  vinte  dias  depois  voltava  a  Lis- 
boa com  o  alasão  que  o  marquez  desejava  :  a  cauda 
longa  e  farta,  côr  de  café  com  leite,  era  d'uma  belleza 
inexcedivel. 

O  preço  fora  um  poucochinho  salgado,  o  mar- 
quez achára-o  mesmo  exorbitante,  tanto  mais  que  o 
conde  mettera  em  conta  as  despezas  da  viagem,  e  toda 
a  gente  sabia  como  o  conde  gastava  dinheiro. 

Mas,  de  resto,  o  ideal  do  marquez  estava  prcben- 
cido;  era  aquelle  o  cavallo  que  elle  desejava  para  a 
sua  resurreição  gloriosa  de  cavalleiro  famoso. 

Porem,  no  dia  seguinte  ao  da  chegada  do  conde, 
uma  inesperada  contrariedade  surgira :  quando  o 
curador  estava  limpando  o  cavallo,  no  pateo  do  pala- 
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cio,  a  bella  cauda,  longa  e  farta,  còr  de  café  com 
leite,  caliira  ao  chão.    • 
Era  postiça. 
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OS  PARDAES 


Quando  em  Portugal  se  principiou  a  fazer  nobresa 
á  quinta  feira,  dando-llie  por  arvore  genealógica  o 
Diário  do  Governo,  ser  barão  foi  distincto,  e  lioje  pa- 
rece voltarmos  a  esse  tempo,  graças  á  torrente  dilu- 
viosa  dos  viscondes  e  dos  condes,  em  que  os  barões, 
rari  nanles,  emergem  formando  um  pequeno  grupo 
de  doze...  ou  quando  muito  de  treze,  como  a  dazia 
cios  frades. 

O  barão  da  Silveira  foi  dos  primeiros  que  sahiram 
da  cbancella  liberal,  atrambolhados  ao  seu  appellido 
de  familia,  porque,  nos  primeiros  tempos,  houve  ao 
menos  o  pudor  de  procurar  um  bom  appellido  para 
colchete  de  um  titulo.  Agora,  como  se  sabe,  armam- 
se  os  titulos  nas  ruas,  como  os  tlironos  de  S.  António. 

O  barão  da  Silveira  era  um  morgado  da  Beira  Bai- 
xa, bem  posto,  alto,  elegante,  muito  correcto  de  ma- 
neiras e  de  loilelle,  tendo  uns  bellos  bigodes  brancos 
encalamistrados,  e  uns  olhos  de  uma  expressão  insi- 
nuante, que  se  ia  apagando  com  a  velhice  como  a  luz 
de  uma  lâmpada  longo  tempo  accesa. 

O  barão  gastara-se,  tivera  a  sua  vida  de  avenluras, 
correra  nmndo,  viajara  pela  Europ:i,e  íizera  grandes 
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temporadas  em  Paris  —  essa  grande  fornalha  de  pra- 
zeres, que  consome  a  vida  como  se  a  vida  fosse  um 
combustível. 

Quando  elle  voltara  a  Portugal,  diziam  as  mulheres 
que  Lisboa  só  tinha  dois  homens  bonitos  :  o  duque  de 
Loulé  e  o  barão  da  Silveira. 

E  comquanto  seja  muito  difficil  saber  ao  corto  o 
que  seja  para  as  mulheres  um  homem  bonito,  elle  e 
o  duque  eram  realmente  dois  homens  pelo  menos  dis- 
tinctos. 

Pela  nossa  parte  pendemos  a  crer  que  a  distincção 
é  a  formosura  do  homem. 

Naquelle  tempo  o  duello  era  alguma  coisa  de  se- 
rio ;  por  isso  mesmo,  não  era  vulgar.  O  barão  batera- 
se  duas  vezes,  e  ambas  á  pistola,  sempre  por  cansa' de 
mulheres. 

Da  primeira  vez  com  o  ministro  de  Inglaterra  então 
residente  em  Lisboa.  As  balas  perderam-se  no  ar  e  o 
ministro  sahiu  de  Portugal  logo  depois  do  duello. 

Ua  segunda  vez,  com  um  capitão  de  cavallaria,  a 
quem  mettera  uma  bala  no  braço  esquerdo. 

Dizia-se  que  tanto  de  uma  como  de  outra  vez,  o  ba- 
rão quizera  ser  generoso  na  pontaria :  da  primeira, 
poupando  a  vida  do  ministro  inglez  ;  da  segunda. 
apontando  ao  braço  do  adversário  quando  poderia  ha- 
ver-lhe  acertado  no  coração. 

Mas  o  barão  entendia  que  não  era  preciso  muito 
sangue  para  lavar  a  honra  de  uma  mulher,  e  que  um 
duello  fatal  era  de  mais  a  mais  um  grande  desastre 
amoroso  para  o  vencedor. 
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—  Sabendo  que  a  geiíle  lhe  mata  o  pae  de  seus  li- 
Ihos,  dizia  o  barão,  uma  mulher  acautela-se  para  não 
passar  pela  semsaboria  de  ficiír  viuva. 

E  acrescentava : 

—  O  sangue  é  como  um  acido  que  ataca  uma  nódoa, 
não  tanto  pela  quantidade,  como  pela  ac(:ão  chimica 
que  lhe  é  própria.  Ora  toda  a  força  acidulante  do  due- 
11o  está  na  coragem  do  offendido  e  do  oífensor.  Que- 
rer praticar  um  homicídio  é  o  mesmo  que  pretender 
lavar  uma  renda  de  Malines  n'uma  barrella:  a  repu- 
tação da  mulher  é  uma  renda  delicada,  que  o  muito 
sabão  estraga  quasi  tanto  como  a  nódoa. 

N'esta  opinião  excêntrica  do  barão  havia  um  certo 
fundo  de  bom  senso. 

A  mulher  que  tivesse  proporcionado  a  seu  marido 
um  duello  de  morte,  lançaria  sobre  si  mesma  um 
labéu  eterno. 

—  Mas  por  que  se  bate  então  á  pistolla?  pergunta- 
vam-lhe. 

EUe  respondia : 

—  Em  primeiro  legar,  é  o  offendido  que  escolhe  a 
arma.  Em  segundo  logar,  como  eu  sou  solteiro,  a  mi- 
nha morte,  podendo  servir  de  thema  aos  maridos  ul- 
trajados, pode  também  contribuir  pai-a  a  rehabilita- 
ção  de  uma  mulher  —  em  vez  de  servir  apenas  para 
perpetuar  a  sua  deshonra  com  a  viuvez. 

Gomquanto  os  olhos  do  barão  fossem  perdendo  ile 
anno  para  anno  uma  parcella  do  seu  antigo  brilho, 
elle  continuava  a  ser  para  as  mulheres  um  homem 
bonito.  A  brancura  do  bigode  accentuava-se  á  medi- 
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da  que  o  oihar  empai lidecia  —  produzindo  até  certo 
ponto,  na  sua  pliysiononiia,  umeífeito  compensador. 

Mas  o  porte  fidalgo,  adistincção  de  maneiras,  a  ele- 
gância da  linha,  como  hoje  dizemos,  zombava  do 
tempo. 

No  exterior  o  ijarão  poderia  muito  Lem  continuar 
a  parecer  novo,  mas  por  dentro,  elle  bem  o  salúa,  es- 
tava velho,  exhausto. 

Oh  !  estava  muito  velho,  por  dentro  ! 

Isto  entristecia-o.  Pesava-lhe  mortalmente  o  en- 
cargo de  sohreviver  a  si  mesmo. 

—  Viver  de  recordações,  dizia  elle,  é  para  um  ho- 
mem do  mundo  o  mesmo  que  para  um  glotâo  o  viver 
apenas  de  vegetaes  —  como  os  grillos. 

Mas,  no  amor,  o  barão  estava  condemnado  a  viver 
apenas  de  recordações. 

—  O  que  faz,  barão  ? 

—  Ah  o  que  faço?!  Estrago  a  minha  reputação. 
E  se  lhe  puxavam  pela  lingua  : 

—  Ha  duas  coisas  que  as  mulheres  contam  sempre 
umas  ás  outras :  são  as  heroicidades  e  as  fraquezas 
dos  homens.  Mas  nas  fraquezas  não  descontam  nun- 
ca as  heroicidades.  Sublinham-n'as,  em  toda  a  parte 
onde  nos  encontram,  com  um  risinho  percuciente 
como  um  punhal  de  Toledo,  e  que  se  propaga,  de 
confidencia  em  confidencia,  como  um  rastilho  inílam- 
mado.  Só  conheço  uma  coisa  peior  do  que  o  sorriso 
despeitado  das  mulheres,  —  é  a  confiança  absoluta 
dos  maridos.  Pois  a  verdade  é  esta,  meus  amigos,  os 
maridos  já  principiara  a  conhar  em  mim. 


148  ATRAVKZ  iio  PASSADO. 

O  auditório  do  hnvCio  ria,  e  elle  replicava : 

—  Riam,  riam,  mas  conservem- se. 

A  sua  alimenlação  ora  forte,  acirrante.  Os  mariscos 
predominavam.  A  sua  liygiene  era  rigorosa :  todas  as 
manhãs  tomava  um  banlio  de  agua  fria,  que  ficava 
durante  a  noite  exposta  ao  ar,  no  deposito;  —  muilo 
fria. 

Mas  apesar  de  todos  estes  cuidados,  a  veliiice  accen- 
tuava-se...  por  dentro,  o  barão  reconiiecia-se  vcllio, 
o  cabide  de  uma  sobrecasaca  Ivjpocríla,  dizia  elle. 

Na  sua  casa  ao  Salitre,  as  gravuras  pornograpliicas 
eram  estímulos  perdidos  —  como  para  os  pintores  de- 
sastrados os  quadros  de  Raphael. 

Havia  um  quadro,  Cleopalra  e  António,  de  que  elle 
dizia  muitas  vezes : 

—  Tenho  aqui  esle  Raphael  que  me  faz  chorar.  íIj  o 
único  préstimo  que  tem  na  minha  casa. 

E  atirando  ao  ar  uma  nuvem  de  fumo  do  charuto, 
via-a  rasgar-se  em  pequeninos  flocos  azues,  que  se 
dispersavam  no  ar  como  outras  tantas  recordações 
dos  seus  tempos  ditosos. 

Depois  de  almoço,  olhando  para  os  telhados  visi- 
nhos,  onde  os  pássaros  saltitavam  por  entre  as  her- 
vagens  que  verdejavam  sobre  as  telhas,  dizia  elle  de 
si  para  comsigo : 

—  É  singular  !  Passa  um  dia  e  outro  e  outro!... 
Nem  uma  carta,  nem  ad  menos  uma  baila  ! 

Uma  manhã  —  era  no  hm  demarco —  o  barão,  bem 
posto  na  sua  robe  de  chambre,  de  charuto  ao  canto  da 
bocca,  aproximára-se  da  janella. 
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Lá  estavam  nos  telhados  visinhos  os  pássaros  — 
mas  d'esta  vez  mais  alegres  do  que  nunca.  Eram  par- 
daes  febricitantes  de  pujança  primaveril,  gulosos  de 
amor,  insaciáveis  de  prazer.  O  barão,  que  na  sua  qua- 
lidade do  caçador  os  conhecia  nuiito  bem,  nunca 
comtudo  reparara  tanlo  n'clles,  isto  é,  nunca,  como 
agora,  se  havia  encontrado  em  situação  de  impres- 
sionar-se,  pelo  confronto,  com  as  núpcias  serralhes- 
cas  dos  pardaes. 

O  barão  aba  ndonou-se  a  largas  considerações  men- 
taes  sobre  a  physiologia  do  pardal. 

—  Anacreonte  alado,  pensava  elle,  Fausto  do  ar 
todos  os  annos  rejuvenescido,  tu  és  o  mais  ditoso  dos 
seres  creados,  porque  só  tu  possues  o  grande  segredo 
de  aproveitar  o  tempo  no  amor ! 

E,  de  repente,  como  se  houvera  sido  tocado  por  uma 
scentelha  eléctrica,  agitou  a  campainha. 
O  criado  appareceu. 

—  José  Maria,  disse  o  barão,  íica  entendendo  bem 
uma  cousa :  de  hoje  em  deante  quero  pardaes  para  o 
almoço  e  para  o  jantar. 

O  José  Maria  esbugalhou  os  olhos. 

—  O  quê,  patrão  ?! 

E  o  barão  repetiu  com  firmesa : 

—  Pardaes  para  o  almoço  e  para  o  jantar. 

Mas  o  José  Maria  era  ura  intimo,  que  conhecia  a  vida 
do  patrão  como  os  seus  dedos,  e  que  não  attingiu 
facilmente  a  extravagância  d'este  capricho. 

Não  estava  isto  nos  seus  hábitos,  nem  nos  do  barão, 
que  durante  muitos  annos  confiara  as  suas  confiden- 
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cias  ao  José  Maria,—  como  se  as  atirasse  para  o  fundo 
de  um  poro. 

Se  o  José  Maria  quizesse  fallar,  quantas  reputações 
de  cabellos  brancos  desabariam  do  seu  pedestal  im- 
maculado  em  sacrifício  á  gloria  aventureira  do 
amo  ! 

O  barão  reconheceu  que  o  José  Maria  não  tiniia  per- 
cebido, e  disse-llie  com  bondade  : 

—  Anda  cá,  meu  vellio.e  olha  para  aquelle  telhado. 
Repara  nos  pardaes. 

O  José  Maria  olhou,  reparou  e  sorriu  : 

—  Mas  isto  é  muito  velho,  sr.  barão. 

—  Estás  enganado,  muito  novo  é  que  é,  e  tão  novo 
que  eu  só  hoje  me  lembrei  de  me  alimentar  a  par- 
daes! 

—  Continuo  a  não  perceber  !  Para  que  quer  \.^  co- 
mer pardaes  ao  almoço  e  ao  jantar  ?! 

—  Para  que  quero,  tonto  ?!  Para  que  toma  a  gente 
remédios  quando  está  doente  ? 

—  Para  melhorar  com  elles. 

—  Exactamente.  Para  que  os  remédios  transmittam 
ao  nosso  organismo  as  qualidades  que  lhes  são  pró- 
prias. É  justamente  por  isso  que  eu  quero  comer 
pardaes. 

—  Ah!  agora!  agora!  repetiu  o  José  Maria  perce- 
bendo e  sorrindo. 

E,  como  só  procurava  ser  agradável  ao  patrão, 
d'ahi  por  deante  começou  a  servir-lhe  pardaes  ao  al- 
moço, pardaes  ao  jantar. 

Dois  passarinheiros,  nada  menos,  estavam  encar- 
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regados  de  fornecer  pardaes  todos  os  dias  para  casa 
do  barão  da  Silveira. 

Fez-se  uma  hecatombe  medonha  nos  pardaes  dos 
arredores  de  Lisboa. 

Mas  o  barão  continuava  a  ser  recebido  nas  salas 
com  o  mesmo  sorriso  sardónico  que  o  desesperava. 
O  que  elle  chamava  o  seu  bello  RapTiael,  o  quadro  de 
Cleópatra  e  António,  só  conseguia  entristecel-o  se  o 
contemplava,  e  todavia  enxames  de  pardaes  haviam 
passado  atravez  do  seu  organismo  sem  lhe  haverem 
transmiltido  a  menor  parcella  das  suas  qualidades 
vitaes. 

E  emquanto  o  barão  lançava  no  ar  o  fumo  do  cha- 
ruto, cujas  nuvens  via  rasgarem-se  em  pequeninos 
flocos  azues,  e  dispersarem-se  como  outras  tantas  re- 
cordações do  seu  passado  feliz,  os  pardaes,  alegres  e 
fortes,  continuavam  a  noivar  incessantemente  nos 
telhados  visinhos. 

Oh !  decididamente,  o  morgado  estava  muito  velho 
por  dentro,  e  os  pardaes,  mais  ditosos  do  que  elle, 
continuavam  a  ser  novos,  muito  novos!... 
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NO  FUNDO  DO  POÇO 


Foi  o  próprio  conde  que  me  contou  islo. 

Eu  tinha  sido  no  amor,  disse-me  elle,  uma  espécie 
de  dílettante  sem  compromissos  e  sem  responsabili- 
dades. Prezava,  acima  de  tudo,  a  minlia  liberdade- 
Acceitava  as  boas  fortunas  que  me  cabiam  do  ceu, 
mas  nunca  me  tinha  sentido  disposto  a  atrellar  o  fU' 
turo  á  equipagem  triumphal  de  uma  rainha  absohila 
do  meu  coração.  Pendia  até  um  pouco,  a  respeito  de 
mulheres,  para  o  scepticismo  de  Schopenhauer. 

Não  sei  quem  disse  que  as  mulheres  teem  os  ca- 
bellos  compridos  e  as  ideias  curtas. 

Pois  bem!  Eu  aproveitava,  para  descansar  um  mo- 
mento, a  sombra  dos  cabellos  compridos,  como  se 
fosse  a  de  um  oásis.  Mas  não  queria  que  uma  mulher 
estrangulasse  toda  a  minha  existência  no  laco  aper- 
tado de  uma  ideia  curta,  como  se  esse  laço  fosse  de 
cânhamo,  ella  o  algoz,  e  eu  a  victima. 

Dizia-se  na  sociedade  que  eu  era  gentil,  insinuante 
para  as  mulheres.  E  eu  acreditava,  porque  as  mu- 
lheres o  diziam  e  os  homens  o  contestavam.  Mas,  sem 
nunca  me  desvanecer,  aproveitava  d'essa  lenda  o  que 
ella  podia  ter  de  ephemeramente  bom  para  mim.  Go- 


NO  FUNDO  DO  POÇO.  Iu3 

sava.  É  verdade  que  por  vezes  sahia  ao  meu  encontro 
uma  semsaboria  occnlta  no  vco  romântico  (l'uma 
pai.xoneta  :  esta  ou  aquella  mulher  perseguia-me. 
Por  amor,  dizia  ella.  Por  capriciío,  dizia  eu.  Mas, 
tratando  de  remover  o  obstáculo,  passava  adeante.  E 
como  é  bom  passar  adeante  quando  a  gente  olha  para 
o  passado  sem  saudade ! 

Os  invejosos  propalavam  que  eu  era  um  assassino, 
um  selvagem.  Por  minha  causa  a  viscondessa  Duas 
est relias  retirara-se  da  sociedade,  tendo  deixado  es- 
l)arrar  no  meu  scepticismo  as  suas  illusÕes;  ainda 
por  minha  causa,  a  condessa  Três  estreitas  fizera-se 
doente  e  triste,  desalentada  pela  minha  theoria  sobre 
a  inconstância  no  amor. 

Santo  Deus !  Eu  descontava  n"estes  boatos  noventa 
e  nove  por  cento  e,  no  fundo  do  meu  espirito,  deixava- 
me  ás  vezes  lisonjear,  passageiramente,  de  que  po- 
desse  haver  na  minha  lenda  um  por  cento  de  verdade. 
Mas  nem  por  isso  acreditava  que  eu  fosse  um  homem 
perigoso,  e,  muito  menos,  feliz. 

Como  acontece  sempre,  o  imprevisto  veio  um  dia 
surprehender-me,  cravar-se  no  meu  coração  como 
uma  setta  perdida.  Longe  estava  eu  de  pensar  que  o 
meu  scepticismo,  apparentemente  tão  solido,  o  podesse 
ser  tão  pouco  como  um  castello  de  cartas.  Essa  ines- 
perada setta,  que  um  arco  invisível  despedira,  ficou 
oscillando  cravada  no  meu  coração,  como  no  tronco 
de  uma  arvore.  E  o  meu  scepticismo,  a  cortiça  de 
Schopenhauer,  rasgada  pela  setta,  não  preservara  o 
tronco.  Fez-se  a  ferida,  que  começou  a  sangrar  pe- 
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queninas  gottas  de  amor,  alambreadas  e  resinosas. 
Toda  a  minha  vida  adlierira  a  uma  única  imagem 
de  mullier  e,  Deus  meu!  essa  mulher  era  uma 
creança. 

Sentia-me  castigado,  vexado,  mas  amoroso.  Não  me 
reprehendia  senão  para  reincidir.  E  os  desoito  annos 
de  Valentina,  frescos  como  um  ramilhete  de  flores 
campestres,  faziam  no  meu  coração  o  efleito  de  um 
bouquet  entalado  na  íita  do  chapéu  de  um  velho  pa- 
tusco. 

Porque  a  verdade  é  que  eu  era  velho,  não  para  os 
que  tivessem  cincoenta  annos,  mas  para  aquella  que 
apenas  tinha  desoito. 

Só,  perante  o  espelho  da  minha  consciência,  sentia- 
me  ridículo.  Mas,  quando  via  Valentina,  quando  me 
encontrava  deante  d"ella,  sentia-me  fascinado. 

Um  dia  quiz  o  acaso  que  nos  encontrássemos  no 
campo,  n'uma  certa  liberdade  bucólica,  dentro  de  um 
pomar  florido.  Ao  fundo  havia  uma  horta,  e  na  horta 
um  poço.  Fomos  andando,  trocando  galanteios,  arran- 
cando, ao  passar,  folhas  verdes  dos  arbustos,  incon- 
scientemente. 

Ghegamosá  horta.  Estávamos  sós,  bem  sós.  Ouviam- 
se  ao  longe  as  risadas  joviaes  dos  nossos  compa- 
nheiros, que  assim  nos  mandavam  de  longe,  atravez 
do  pomar,  uma  garantia  da  sua  boa  fé  e  da  nossa 
impunidade. 

O  poço  estava  aberto,  o  balde,  suspenso  da  corda, 
gotejava  lentamente.  Debruçamo-nos  no  parapeito, 
olhando  para  baixo.  E  calados,  muito  timidos,  fica- 
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mos  assim  algum  tempo,  numa  indecisão  infantil. 

Que  diabo!  Cheguei  a  envergonhar-me  de  mim 
mesmo,  da  minha  pusilanimidade.  Para  que  diaho 
era  eu  um  homem  e  ella  uma  creança?  Não  era  pois 
rasoavel,  nem  lógico,  que  ficássemos  sendo  duas 
creanças,  quando  em  verdade  eu  o  não  era.  De  mais  a 
mais,  se  ha  alguma  coisa  discreta  n'este  mundo,  é 
um  poço.  Goníiar-lhe  um  segredo  ou  uma  pedra,  é 
tudo  o  mesmo.  E  ainda  que  nos  víssemos  retratados 
na  agua,  no  momento  de  beijar-nos,  como  a  verdade 
fica  no  fundo  do  poço,  a  confidencia  do  nosso  beijo 
não  sahiria  de  lá. 

Passei  o  braço  esquerdo  á  cintura  de  Valentina,  e 
estremeci  como  se  tivesse  tocado  uma  pilha  eléctrica. 
A  cintura  das  mulheres  morde  as  pontas  dos  dedos 
como  se  fosse  uma  vibora  enroscada :  quer  a  gente 
retirar  a  mão,  e  não  pôde.  Está  segura  pelo  áspide. 
Então,  deixei  pender  a  cabeça  sobre  o  hombro  direito 
de  Valentina,  e  a  agua  do  poço,  espelhando-se  no 
fundo,  ia  quasi  a  reproduzir  um  beijo,  quando  Va- 
lentina se  retrahiu,  mostrando-se  indignada. 

—  Que  eu  a  compromettia,  disse  ella. 

—  Quem  pôde  receiar  de  um  beijo  que  cae  no  fundo 
de  um  poço?  perguntei  eu. 

E  ella,  soltaudo-se  do  meu  braço,  replicou  sorrindo 
com  uma  adorável  malicia  : 

—  Tenho  medo  de  que  o  balde  traga  o  beijo  para 
cima,  algum  dia... 

Verdadeiramente  allucinado,  nervoso,  cheio  de 
palpitações  e  de  desejos,  eu  quiz  subjugal-a  amoro- 
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sãmente,  mas  Valentina  deitou  a  correr  pela  horta 
em  direcção  ao  pomar,  a  rir  de  um  modo  que  tinha 
o  que  quer  que  fosse  de  matraca  rodopiada  por  um 
collegial  travesso. 

Fiquei  só ;  não  pude  arrancar-me  d'ali.  E,  del)ru- 
çado  ]io  parapeito  do  poço,  olhei  para  baixo,  enver- 
gonhado de  ver  a  minha  physionomia,  perturbada, 
no  espelho  sombrio  da  agua.  Tive  vergonha,  horror 
da  minha  situação,  desespero  de  me  ver  ludibriado. 
E,  fascinado  pela  attracção  do  abysmo,  debrucei-me 
todo  no  parapeito,  deixando  pender  a  cabeça,  fazendo 
esforços  para  caliir  facilmente  quando  a  primeira 
vertigem  viesse. 

IN 'isto  ouvi  um  coro  de  gargalhadas  que  retiniam 
em  direcção  á  horta.  Eram  os  meus  companheiros 
que  me  procuravam.  E,  envergonhado  de  que  elles 
me  viessem  encontrar  n'essa  situação  ridícula,  apru- 
mei-me  rapidamente,  passando  a  mão  pelos  olhos 
para  sacudir  uma  visão  sinistra. 

Nunca  mais  na  minha  vida  tornei  a  ser  um  homem 
tranquillo.  Schopenhauerabandonou-me  ou  eu  aban- 
donei Schopenhauer.  E  Valentina,  conversando  in- 
differentemente  quando  me  encontrava,  parecia  não 
ter  ideia  de  haver  estado  comigo  á  beira  do  poço. 

A  sua  inditlerenca  desespera va-me.  Acaso  não  con- 
servaria ella  a  mais  ligeira  recordação  d'esse  idyliio 
fugaz,  que  me  podia  ter  custado  a  vida,  e  que  em  todo 
caso  me  custara  a  tranquillidade  do  espirito?!  Seria 
eu  apenas  uma  sombra  indiíFerente,  um  nome  fugi- 
tivo?! Quiz  desenganar-me,  disse  o  conde,  e  fui  de 
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novo  visilar  o  pomar  e  a  horla  para  consultar  o  poro. 

—  Pois  não  é  verdade,  perguntei  eu  ao  poço,  que 
estive  para  morrer  por  ella,  e  que  ella,  enleiada  pelo 
meu  braço,  parecia  apenas  luctar  entre  a  sua  honra 
e  o  seu  amor? 

E,  para  receber  a  resposta,  puz-me  a  olhar  altenta- 
mente  para  o  fundo  do  poço. 

Então,  santo  Deus !  o  que  vi  eu?! 

Vi,  no  espelho  sombrio  da  agua,  um  grupo  hila- 
riante de  mulheres  que  gesticulavam  galhofeira- 
mente como  n'uma  tela  de  Bamboccio,  fazendo-me 
pieã-ãe-nez,  tregeitando  comicamente  gatimanhos  e 
mogangas  n'uma  surriada  de  rapazes  de  escola  atra- 
vez  de  uma  vidraça. 

Reconheci-as.  Eram  a  viscondessa  Buas  estrellas,  a 
condessa  Três  estrellas,  era  toda  a  conotellação  de 
mulheres  que  eu  havia  tratado  desdenhosamente,  e 
que  se  vingavam. 

Desde  esse  dia,  tão  cruel  para  mim,  nunca  mais 
tornei  a  duvidar  de  que  se  a  verdade  está  em  alguma 
parte,  — é  no  fundo  de  um  poço. 

Junho  de  18<S7. 
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PREGUIÇOSA  ! 

(imitação) 


Venho  de  assistir,  em  Bemfica,  aos  funeraes  da  an- 
tiga morgada  do  Azural. 

Esta  drama,  que  se  íinou  com  perto  de  oitenta 
annos,  foi  uma  das  mais  extraordinárias  organisaçues 
do  seu  tempo. 

Passou  toda  a  sua  longa  existência  n'um  demi  som- 
meil  aristocrático,  sem  nada  fazer,  sem  nada  pensar, 
sentando-se  para  abrir  um  romance  que  não  chegara 
a  lêr,  deitando-se  para  não  estar  sentada,  esperando 
que  as  criadas  a  vestissem  e  a  despissem,  abando- 
nando o  seu, corpo  de  gata  já  indolência  habitual  de 
uma  ociosidade  systematica,  que  os  médicos  tenta- 
ram em  vão  combater. 

Nunca  teve  vinte  annos  senão  para  dizer  que  os 
tinha.  Não  amou.  Encarava  o  amor  pelo  lado  incom- 
modo,  unicamente  como  um  sentimento  impertinen- 
te, que  obriga  a  dar  conta  de  todos  os  nossos  actos, 
fallando  ou  escrevendo.  Reduzido  a  estas  proporções, 
o  amor  não  passa,  eííectivamente,  de  uma  tutella 
aborrecida.  E  comprehende-se  que  uma  grande  dama 
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(Uesta  espécie  repellisse  o  mais  amável  dos  tutores 
([ue  o  acaso  lhe  deparasse,  não  tanto  por  ter  que  o 
acceitar,  como  por  ser  obrigada  a  soífrel-o. 


Toda  a  sua  íamilia  pertenceu  á  vieille  rache  legiti- 
mista.  Ella  nunca  pensou  n'isso  a  serio  :  em  primeiro 
logar,  porque  é  incommodo  ter  um  partido  com  a 
obrigação  de  acompanhal-o ;  em  segundo  logar,  por- 
que o  sr.  D.  Miguel  de  Bragança,  se  como  rei  repre- 
sentava a  immobilidade  politica,  como  homem  era 
um  príncipe  de  sport^  que  fazia  loucuras  de  equitação, 
relientando  os  cavallos  que  montava ;  e  a  morgada 
do  Azural,  na  qualidade  de  helle  nonehnlante,  tinha 
um  profundo  despreso  ingenito  por  todas  aquellas 
pessoas  que  não  passassem  a  vida  a  dormir. 


Quando  o  regimen  liberal  foi  definitivamente  in- 
troduzido no  nosso  paiz,  a  morgada  fechou  as  portas 
do  seu  palácio  de  Bemfica  ás  raras  visitas  que  ainda 
se  lembravam  de  a  procurar  uma  vez  por  outra. 

Á  ultima  d'essas  visitas  perguntou  o  que  era  a  li- 
berdade, de  que  tanto  ouvia  fallar. 

O  interrogado  respondeu,  com  o  seu  grande  desdém 
legitimista,  que,  segundo  ouvia  dizer,  a  liberdade  era 
um  movimento  dos  espíritos  para  cleante. 
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A  morgada  horrorisou-se,  e  resolveu  fechar  a  sua 
porta  a  pessoas  que,  vivendo  n'uma  sociedade  liberal, 
poderiam  acabar  por  defender  na  sua  presença  o  mo- 
vimento dos  espirilos,  sendo  certo  que  cila  mio  queria 
andar  nem  para  deante  nem  para  traz. 


Um  dia,  a  sua  clame  de  compagnie  explicou-lhe  o 
que  eram  os  caminhos  de  ferro. 

A  velha  morgada,  reclinada  no  seu  sophá  escarlate, 
achou  que  essa  apregoada  invenção  era  uma  mons- 
truosidade. 

Se  andar  era  incommodo,  andar  de  pressa  era  uma 
loucura. 

Na  sua  linguagem  pittoresca,  chamou  á  marcha  de 
um  comboyo  a  valsa  do  ferro. 

Esta  pequena  phrase  dá  uma  idea  exacta  do  seu 
horror  pela  valsa,  que  nunca  dançara,  e  pela  viação 
accelerada,  que  nunca  vira. 


A  toilette  da  morgada  era  extremamente  simples  : 
uma  touca  e  uma  bate.  Simples  como  era,  esperava 
sempre  que  lh'a  fizessem  todos  os  dias,  que  lh'a  des- 
pissem todas  as  noites. 

Quando  ouvia  fallar  do  vestidos  de  seda,  incommo- 
dava-se.  Achava  a  seda  demasiadamente  pesada,  e  a 
ideia  do  frou-frou  punha  em  vibração  os  seus  nervos, 
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como  OS  de  certas  pessoas  quando  alguém  raspa  as 
unhas  peia  cal  da  parede.  Quanto  ao  velludo,  oh!  isso 
então  ora  muito  mais  serio,  —  o  velludo  asphyxia- 
va-a. 

Detestou  sempre  os  hrilhantes,  porque  eram  pedras. 
I*]  só  o  pensamento  de  trazer  um  coUar  de  pedras, 
ainda  que  fossem  preciosas,  ohrigava-a  a  levar  im- 
media lamente  as  mãos  ao  pescoço,  para  arrancar  o 
imaginário  collar,  que  parecia  afogal-a. 


A  única  das  instilui(;r»es  modernas  que  ella  aceitava 
sem  repugnância,  eram  os  asylos.  A  palavra  asylo  da- 
valhe  uma  ideia  de  descanso  e  de  tranquillidade,  que 
ella  saboreava  mentalmente,  lembrando-se  não  só  da 
sua  doce  e  habitual  indolência,  mas  ciiegando  mesmo 
a  invejar  a  felicidade  dos  pobres,  quando  se  mettes- 
sem  dentro  da  cama  e  podessem  estender-se  á  von- 
tade. 

Por  isso,  consentiu  uma  vez  que  a  sua  damodecom- 
pagnie  assignasse  por  ella  para  um  asylo. 


Ante-hontem,  segunda  feira,  a  dame  de  compagnie 
foi  abrir,  cerca  do  meio  dia,  o  quarto  da  morgada. 

Pareceu-llie  que  ella  dormia  ou  pelo  menos  que 
dormitava,  como  era  seu  costume.  Estava  immovel, 
as  pálpebras  cerradas,  n'uma  pose  consoladora. 
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Á  primeira  vista,  a  bonnc  não  reconheceu  que  a 
lidalga  estava  morta,  pela  simples  razão  de  que  a  fidal- 
ga vivia  como  se  morre. 

Depositado  o  cadáver  no  salão  verde,  que  não  se 
abria  ha  cincoenta  annos,  foi  franqueada  a  entrada 
ao  publico, 

Quasi  toda  a  gente  de  Bemfica  teve  uma  grande 
curiosidade  de  entrar  n'esse  velho  palácio,  onde  o  pó 
se  accumulava  sobre  os  altos  espelhos  das  paredes, 
e  sobre  os  moveis  de  pés  torneados,  de  uma  antigui- 
dade clássica. 

A  morgada,  deitada  no  seu  caixão  esguio,  parecia 
gosar  deliciosamente  a  tranquillidade  da  morte. 

Com  o  rosto  um  pouco  inclinado  para  a  esquerda, 
na  direcção  da  porta,  adivinhava-se-lhe  a  intenção 
de  dizer,  quando  os  gatos  pingados  chegassem  : 

—  Façam  favor  de  não  ser  apressados,  porque  eu 
quero  ir  muito  de  vagar. 
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O    TALLIXTO 


O  caso  passa-se,  leilor  amigO;  na  praia***,  uma  das 
mais  concorridas  do  norte  do  paiz. 

Tem  estado,  e  está  ainda,  repleta  de  banhistas, 
uns  que  são  habitues  antigos,  outros  que  sãoadventi- 
cios  fluctuantes,  d'estes  que  no  mesmo  anno  correm 
todo  o  litoral  do  paiz  á  cata  de  aventuras. 

O  lieroe  do  nosso  conto  pertence  a  esta  ultima  ca- 
thegoria  de  banhistas.  É  uma  espécie  de  cavalleiro 
andante  das  praias,  que  anda  oíFerecendo  de  barraca 
em  barraca  uma  cadeira  e  uma  esteira  a  todas  as  se- 
nhoras que  vem  chegando  para  tomar  banho ;  que 
falia  a  todos  os  maridos,  sem  lhes  ser  apresentado,  e 
a  todosos  paiS;  sem  os  conhecer;  que  organisa  'pic- 
nics  para  que  os  outros  contribuem  ;  que  inventa  sal- 
sifrés  na  casa  alheia,  e  que  se  torna  dentro  de  pou- 
cos dias  o  Beus-ex-machina  de  uma  praia,  sem  que 
ninguém  possa  dizer  ao  certo  quem  elle  seja  e  d'onde 
elle  veio. 

As  meninas  morrem  por  elle,  pela  sua  alegria  e 
pela  sua  elegância,  todas  o  namoram  mais  ou  menos, 
e  elle,  mais  ou  menos,  namora  a  todas. 
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Ás  vezes,  o  cavalleiro  andante  dá  preferencia  a  uma 
])anhista.  escolhe-a  para  Dulcinea,  com  grande  desa- 
pontamento de  todas  as  outras,  e  então  expluem  sce- 
nas  de  ciúme  raivoso,  algumas  valsistas  teem  cheli- 
quesno  club^  íingem  tentar  suicidar-se  logo  que  ciíe- 
gam  a  casa,  e  choram  de  desespero,  pela  sua  preteri- 
ção, nos  braços  da  mamã,  que  procura  confortal-as 
dizendo  :  "  Aquillo  é  um  valdevinos,  um  aventureiro, 
filha!  » 

Mas  a  Dulcinea,  orgulhosa  do  seu  triumpho,  vae  fa- 
cilitando a  conquista. 

A  heroina  do  nosso  conto  pertence  a  esta  classe  de 
Dulcineas. 

Temos  pois  heroe  e  heroina.  Agora  precisamos  com- 
parsas. Ora  um  comparsa  muito  vulgar  nas  praias  de 
Portugal  é  o  idiota  entaramelado,  que  substitue  os  cc 
pelos  tt^  que  namora  todas  as  senhoras,  que  toma  ba- 
nhos de  mar  todos  os  annos  para  ter  juizo,  e  que  mor- 
re sem  o  ter,  n'uma  infância  perpetua,  sendo  um  ve- 
lho e  parecendo  sempre  um  menino,  de  que  os  mari- 
dos não  receiam,  e  que  toda  a  gente  disfructa  per- 
guntando-lhe  quantos  namoros  tem,  e  qual  d'elles 
prefere  para  casar. 

Não  podemos  prescindir  de  um  comparsa  d'esta  or 
dem,  e  aqui  o  temos  á  mão  de  semear.  Chama-se  Cal- 
lixto,  sendo  para  notar  a  circumstancia  de  que  elle 
tenha  justamente  um  nome  que  não  pôde  pronunciar 
sem  fazer  rir  os  outros.  Quando  lhe  perguntam  co- 
mo se  chama,  responde  com  a  sua  vozinha  aflautada 
de  tatibitati : 
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—  Thamo-me  Tallixto. 

De  modo  que  toda  agenle  lho  chama  tamhom  o 
Tallixto,  nome  que  estende  genericamente  a  todos  os 
idiotas  namoradores  que  vão  apparecendo  aquelle 
anno  na  praia  :  são  Tallíxtos. 

O  Tallixto  tem  uma  monomania  conhecida  e  explo- 
rada :  tér  tasar.  Faz  declarações  de  amor  á  menina 
Gertrudes,  á  menina  Carlota.  Senta-se  no  meio  de  um 
grupo  de  senhoras,  que  troçam  com  elle  dando  gran 
des  risadas,  mettendo-o  á  bulha,  mostrando-se  resen- 
tidas  por  fingirem  suppôr  que  elle  dá  a  preferencia  a 
outra  que  não  está  presente,  —  accusação  de  que  elle 
pretende  defender-se  com  toda  a  sua  simplicidade 
idiota. 

—  Isso  é  uma  talumnia.  Tom  a  menina  Tarlota  não 
tenho  nada.  Eu  tero  tasar  mas  é  tom  outra... 

—  Bem  sabemos,  sr.  Callixto,  bem  sabemos... 

—  Tom  a  Tarolina  talvez?! 

—  Nada,  não  é  com  a  Carolina. 

—  Pois  tom  a  menina  Tandida  da  Tunha  também 
não  é. 

—  É  outra,  que  tem  os  olhos  castanhos  e  os  cabei- 
los  pretos.  Toda  a  gente  sabe... 

—  Foi  o  talumniador  do  Tarneiro  que  me  anda  a 
desatreditar. 

—  Não  foi  o  Carneiro,  não.  Toda  a  gente  diz... 

—  Foi  o  Tarneiro,  foi.  De  quem  eu  tosto  é  da  me- 
nina, ora  ahi  está,  eu  tá  sou  franto... 

Gargalhada  geral . 
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Então  uma.  duas,  três  das  senhoras  presentes  mos- 
tram-se  aggravadas : 

—  Deixe  estar,  sr.  Callixto,  por  essa  não  esperava 
eu !... 

—  Nem  eu! 

—  Um  desengano  assim  ! 

—  Mas  também  lósto  muito  das  meninas. 

—  Isso  agora  é  para  emendar  a  mão.  Não  acredita- 
mos. 

—  Pois  podem  atreditar.  Eu  sou  franto. 

E  do  lado,  um  rapazito  do  collegio  militar,  irmão 
de  uma  das  meninas  presentes : 

—  Atredita.  O  Tallixto  é  franto. 
Os  outros  pequenos  riem  muito. 
O  Callixto  zanga-se : 

—  Tom  treanças  nem  p'r'o  téo. 

—  Tem  rasão,  sr.  Callixto,  dizem  varias  vozes  femi- 
ninas, são  uns  tolos,  não  faça  caso.  Ó  Artliur,  se  não 
estás  calado,  olha  que  vamos  dizer  á  mamã. 

N'este  momento  chega  á  praia  o  cavalleiro  andante 
do  amor  balnear.  Aproxima-se  do  grupo  das  meni- 
nas, cumprimenta,  mette  o  bedelho  na  conversa,  faz 
troça  ao  Callixto. 

—  O  sr.  Tarneiro  esteja  talado. 

As  senhoras  riem.  O  cavalleiro  andante  ri  também, 
dando -se  ares. 
Muitas  vozes : 

—  Diga,  diga.  sr.  Callixto. 

O  Carneiro,  morto  porque  elle  falle  : 


o  TALLIXTO.  1G7 

—  O  Callixto  não  sabe  nada.  Está  gracejando  com 
vex.''^ 

E  o  Callixto,  zangado  por  a  presenra  (faquelle  ho- 
mem cjuc  lhe  tira  clientella: 

—  O  sr.  Tarneiro  esteja  talado. .. 
Nova  gargalhada  das  senhoras. 

—  Diga,  sr.  Callixto,  diga  o  que  sabe.  Olhe  que  o 
sr.  Carneiro  não  o  poupa. . . 

—  Isso  tei  eu.  O  sr.  Tarneiro  é  talumniador. 
Grande  hilaridade  no  auditório. 

—  Ó  Callixto,  que  mal  lhe  fiz  eu  para  me  estar  a 
chamar  nomes  feios?!  Olhe  que  eslas  senhoras  estão 
brincando. 

—  Estão  brintando,  estão !  Então  pensa  o  sr.  Tar- 
neiro te  eu  não  o  vi  dar  hontemum  beijo  na  menina 
Tlementina  á  saida  do  tlub  ? 

Gargalhada  atroadora,  porque  a  Clementina  não 
está  presente. 

O  Carneiro  não  cabe  em  si  de  contente,  mas  fmge- 
se  indignado  : 

—  Isso  agora  é  de  mais,  Callixto  !  Olhe  que  está 
oííendendo  uma  senhora!  V.^^^  ex.^''  não  acreditem, 
pelo  amor  de  Deus... 

O  Callixto  insistindo  : 

—  Não  atreditem,  não.  Foi  á  sabida  do  tlub. 

E  o  caso  é  que  o  Callixto  tinha  rasão.  O  Carneiro 
dera  effectivamente  um  beijo  á  sahida  do  club  na  Cle- 
mentina. Os  pães  d"ella  vinham  um  pouco  mais  atraz. 
EUe  trazia-a  pelo  braço,  o  esse  beijo,  furtado  na  treva 
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da  noite,  fora  o  sello  de  iiin  pado  que  os  dois  haviam 
feito  momentos  antes. 

Combinaram  uma  entrevista,  que  devia  realisar-se 
na  noite  seguinte. 

As  seniioras  acreditaram  o  Caliixlo,  e aproveitaram 
a  occasião  de  vingar-se  da  Clementina,  a  quem  o 
Carneiro  estava  dando  uma  preferencia  descarada, 
que  as  offendia  a  ellas. 

Mas  a  revelarão  de  Callixto,  longe  de  prejudicar  o 
Carneiro,  aproveitara-liíe. 

Logo  que  a  Clementina  chegou  á  praia,  o  Carneiro 
foi  contar-lhe  tudo : 

—  Sabes  uma  coisa?  O  Callixto  viu  o  beijo  dehon- 
tem  á  noite,  disse-o  agora  ali  n'um  grupo.  Aqueile 
diabo  desacredita-te.  E  preciso  aproveitarmos  o  tem- 
po, porque  se  chega  aos  ouvidos  de  teu  pae,  é  capaz 
de  querer  partir  immediatamente.  Portanto,  não  fal- 
tes hoje... 

—  Sim,  respondeu  Clementina  muito  afogueada  do 
rosto. 

—  Às  duas  horas  em  ponto... 

—  Sim. 

—  Espero  á  esquina. 

—  Sim. 

Eflectívamente,  na  noite  d'esse  dia  realisou-se  a 
entrevista  ás  duas  horas,  quando  os  pães  de  Clemen- 
tina, tendo. recolhido  do  club,  dormiam  já  a  sorano 
solto. 

O  Carneiro,  como  homem  prudente,  pediu  á  Cle- 
mentina que  sahisse  ella  em  vez  de  elle  entrar,  o  que 
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seria  arriscado,  soliretudo  n'uma  casa  pequena.  Iriam 
para  a  praia,  a  col)crto  das  dunas.  Depois  ella  entra- 
ria em  casa,  com  a  mesma  cautela  com  que  houvesse 
saliido,  e  ninguém  seria  capaz  de  descobrir  o  segredo 
d'aquella  noile  de  felicidade. 

Ás  duas  horas  a  praia  estava  deserta.  O  Callixlo 
dormia,  dormiam  os  pães  de  Clementina,  toda  a  coló- 
nia dos  banhistas  dormia.  A  Clementina  poude  sair 
facilmente  pela  janella  do  seu  quarto,  ao  rés  do  chão. 
Encostou  as  portas  da  janella,  e  encontrou-se  cora  o 
Carneiro,  que  a  esperava  á  esquina. 

Foram  ambos  sentar- se  na  praia,  a  coberto  das  du- 
nas. 

Ah  I  que  noite  de  ventura  aquella!  Que  noite  de  de- 
liciosa arithmetica  amorosa,  porque  elle  contou  as 
areias  da  praia  e  ella  as  estreitas  do  ceo... 

E  era-lhes  isso  tão  doce !  tão  doce  ' 

Depois,  ás  quatro  horas  da  manhã,  a  Clementina 
entrou  pela  janella,  os  pães  dormiam  no  seu  quarto, 
o  Callixto  dormia  em  sua  casa,  ninguém  tinha  visto  : 
tudo  se  passara  na  escuridão  e  no  silencio... 

A  entrevista  repetiu-se  mais  duas  noites,  sempre 
com  o  mesmo  bom  êxito.  D'ahi  a  vinte  dias,  o  Car- 
neiro partiu  para  o  sul,  radiante  de  felicidade ;  a  Cle- 
mentina partiu  para  o  norte,  triste,  muito  triste.  Al- 
guma coisa  a  inquietava.  Mas,  no  meio  da  sua  visivel 
preoccupação,  cultivava  o  Callixto,  que  íhsse  um  dia 
na  praia : 

—  PareLe-me  te  vou  tasar. 

—  Com  quem  ?! 

10 
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~  Tom  a  Tlementiiia. 

—  Com  a  Clementina?!  E  a  historia  do  beijo  ? 

—  Atillo  era  brintadeira... 

A  mãe  do  Gallixto  disse  do  lado  : 

—  Não  digas  tolices,  Gallixto. 

—  Tero  tasar,  tero  tasar.  Ninguém  leiu  nada  tom 
isso. 

E  d'ahi  a  quatro  mezes  tasavatom  a  Tlemenfina,  que 
tinha  assim  encontrado,  no  mar  procelloso  do  seu 
amor,  uma  agulha...  de  marear. 
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O  conde  de  Marcellus  recolheu  de  181G  a  1820  mui- 
tos dos  cantos  populares  da  Grécia,  que  traduziu  para 
francez  e  foram  publicados  em  1860  pela  casa  editora 
Michel  Levy  Frères,  de  Paris. 

A  Grécia  estava  então  n'um  periodo  de  grande  vi- 
talidade politica,  favorável  ás  expansões  do  espirito 
nacional.  Em  1820  rebentara  a  insurreição,  gue  a 
principio  fora  condemnada  pela  diplomacia,  mas  que 
depois  encontrara  protecção  no  tratado  de  Londres. 
A  alma  da  Grécia  moderna  vibrava  pois  em  sonhos 
de  independência,  cantava  hymnos  de  liberdade,  flo- 
ria em  canções  frementes  que  brotavam  de  uma  pri- 
mavera de  sentimento  nacional. 

Toda  a  gente  conhece  a  epopéa  grandiosa  da  eman- 
cipação da  Grécia.  E,  para  assim  dizer,  um  facto  de 
nossos  dias.  Toda  a  gente  sabe  que  a  opinião  publica 
da  Europa  se  impressionara  profundamente  com  essa 
guerra,  em  que  lord  Byron  exposéra  a  vida  heroica- 
mente. 
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O  conde  de  Marcellus  teve  como  auxiliar,  na  sua 
colheita  de  cantos  nacionaes  hellenicos,  o  poeta  Chris- 
topoulos,  que  lhe  dizia,  referindo-seá  musa  popular  : 
«  Foi  ella  que  conservou  as  tradições  da  nossa  resis- 
tência a  uma  longa  servidão.  K  ella  que  prepara  a 
nossa  independência.  E  ella  quealinienlao  palrioLis- 
mo  e  a  coragem  das  nossas  montanhas  já  meio  inde- 
pendentes ;  é  ella  que  envia  um  écco  de  si  mesma 
até  ás  nossas  ilhas  mais  escravisadas  ;  é  ella,  linal- 
mente,  que  nos  inicia  na  liberdade.  » 

O  conde  de  Marcellus,  depois  de  alludir  aos  cantos 
heróicos  recolhidos  junto  ao  Pindo  e  na  visinhança 
de  Suli,  que  traduziam  as  primeiras  scentelhas  do 
fogo  sagrado  da  independência,  depois  de  se  referir 
ás  canções  klephtas,  que  soavam  a  seus  ouvidos  como 
outros  tantos  éccos  das  florestas  do  Olympo  e  dos 
montes  Gerânios,  falia  dos  cantos  diversos  que  reco- 
lhera nas  ilhas  do  Archipelago,  ouvidos  aos  mari- 
nheiros, que  chegavam  de  toda  a  parte,  e  ás  rapari- 
gas gregas,  cuja  belleza  recorda  airda  hoje  os  primo- 
res da  estatuária  antiga. 

Entre  os  cantos  e  as  serenatas  do  amor,  recolhidos 
da  tradição  grega,  o  conde  de  Marcellus  publica  a 
traducção  de  uma  graciosa  canção  popular,  que  repro 
duzimos  na  sua  própria  traducção  : 

KAMOUR  DÉGOUVERT 

«  O  jeune  filie!  quand  nous  nous  sommes  embras- 
sés,  il  était  nuit ;  qui  nous  a  vus? 
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La  nuit  iious  a  vus,  et  Taiirore,  Tétoilo  et  la  liine. 
L"étoile  scst  abaissée  et  Ta  dita  la  mer.  La  mcr  Ta 
dit  à  la  rame  ;  la  rame  au  matelot; 
Et  le  malclot  Ta  clianté  á  la  porte  de  sa  belle.  » 

Quando  lemos  esta  canrào  no  livro  do  conde  de 
Marcellus,  já  a  conheciamos.  Mas  estimamos  saber 
que  era  uma  canção  popular  da  Grécia,  porque  er- 
radamente a  reputávamos  composição  original  do 
poeta  allemão  Cliamisso,  de  origem  franceza,  que 
viveu  de  1781  a  1838. 

José  Gomes  Monteiro,  publicando  em  18iS  os  Eccos 
cia  lyra  feufonlca,  inseriu  n  essa  interessante  collecção 
o  Segredo  revelado,  de  Cliamisso.  Ora  a  poesia  de  Clia- 
misso  é  a  canção  grega  que  o  conde  de  Marcellus 
intitula  Varnour  déeourert. 

A  versão  de  Gomes  Monteiro  diz  assim  : 


Nós  de  noite  nos  l)eijamos, 
E  ninguém  nos  espreitara; 
Só  no  céo  astros  luziam, 
Quem  n'elles  se  não  fiara  ? 

Mas  cahiu  formosa  estrella 
E  ao  mar  nos  accusou. 
Foi  dizel-o  o  mar  ao  leme, 
Ao  piloto  este  o  contou. 

O  piloto  logo  em  terra 
Foi  contal-o  á  sua  amiga; 
Já  não  ha  rapaz  da  rua 
Que  não  nanic  psta  cantiga. 

iO. 
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Parece-nos  licito  chegar  á  conclusão  de  que,  á  se- 
melhança do  que  fizera  entre  nós  Garrett,  o  poeta 
allenião  Chamisso  se  inspirara  da  canção  grega,  que 
elle  iiroprio  recebera  directamente  ou  que  encontrou 
transmittida  pela  cadeia  tradicional  que  liga  entre  si 
as  canções  populares. 

Havíamos  achado  encantadora  de  simplicidade  sen- 
tenciosa  a  poesia  de  Chamisso,  que  suppunhamos 
original,  e  por  isso  mesmo  inviolável. 

Mas  averiguado  que  a  paternidade  d'essa  canção 
não  pertence  a  um  só  homem,  por  isso  que  pertence 
á  humanidade,  todos  teem  o  direito  de  glosal-a ;  e  é 
na  posse  d'esse  direito  que  nos  pérmittimos  o  desen- 
fado de  reproduzil-a  : 

Quando  nós  beijos  trocamos, 
Era  de  noite,  meu  bem. 
E  nem  sequer  suspeitamos 
Que  nos  visse  então  alguém. 

Mas  o  ceu,  cheio  d'estrellas, 
Nossos  beijos  descol)riu. 
Quem  não  se  flára  n'ellas! 
Vai  uma  estrella  e  cahiu. 

Essa  estrella  chocalheira 
Quanto  viu,  quanto  contou 
Sem  mais  demora  á  i^rimeira 
Onda  que,  emfim,  a  apagou. 

Mau  fado  que  nos  fadava 
N'aquella  noite  de  estio! 
N'essa  occasião  passava 
N'aquelle  mar  um  navio. 
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A  onda,  como  traidora 
Que  nenhum  castigo  teme, 
D'este  segredo  senhora, 
Quanto  ouviu,  contou  ao  leme. 

O  leme,  de  acostumado 
A  contar  tudo  ao  piloto, 
Contou-lhe  o  que  foi  passado, 
Pois  cahiu  em  cesto  roto. 

O  piloto,  vindo  a  torra, 
Contou  tudo  á  sua  amada. 
Quando  uma  pessoa  erra, 
Deve  ser  acautelada. 

Que  poeta  se  não  honraria  de  poder  subscrever  esta 
canção,  tão  singela  e  tão  sentenciosa,  tão  maliciosa 
e  tão  delicada! 

É  que  não  ha  poeta,  por  maior  que  seja,  que  possa 
medir-se  com  o  povo ! 


II 


Poucos  dias  depois  de  termos  publicado,  n'uma  fo- 
lha da  capital,  esta  rápida  noticia  a  respeito  da  can- 
ção grega  glosada  por  Ghamisso,  inserira  o  sr.  Pi- 
nheiro Chagas,  no  Co rre/o  da  íwaw/iã,  um  interessante 
artigo,  provocado  pelo  nosso,  sobre  o  mesmo  as- 
sumpto. 

Terminava  o  sr.  Pinheiro  Chagas  o  seu  artigo  di- 
zendo a  respeito  do  auctor  d'este  livro  : 
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«  Esperamos  que  nos  desculpará  a  nossa  interven- 
ção, talvez  indiscreta.  » 

Protestamos  desde  logo  contra  o  adjoclivo  indiscre- 
ta. Não  são  nunca  indiscretas  as  indica(;ues  de  um  tão 
erudito  escriptor  como  o  sr.  Pinheiro  Chagas.  Pela 
nossa  parte  pedimos  a  s.  ex.'''  então  e  agora  que  nos 
auxilie  sempre  com  o  seu  conselho  e  com  a  sua  va- 
riadíssima illustração. 

Eis  o  artigo  do  sr.  Pinheiro  Chagas  ; 

«  O  nosso  estimado  coUega,  o  sr.  Alberto  Pimentel, 
tem  procurado  no  Diário  Uluslrado  descobrir  as  ori- 
gens de  uma  formosíssima  idéa  poética,  de  que  já  en- 
controu umas  versões.  Esta  precipitação  com  que  nós, 
jornalistas,  lemos  os  jornaes,  fez  com  que  só  hontem 
déssemos  com  uma  interessante  investigação,  que 
podíamos  ter  auxiliado  ha  mais  tempo.  Ainda  assim 
damos  ao  sr.  Alberlo  Pimentel  os  subsídios  que  pos- 
suímos. 

Sabíamos  ha  muito  que  a  poesia  a  que  o  sr.  Alber- 
to Pimentel  se  refere  era  helleníca,  sabiam-o  antes 
de  a  termos  lido,,  como  a  lemos,  na  formosa  coUecção 
do  conde  de  Marcellus  Os  cantos  populares  cia  Grécia. 
Fora  o  caso  que  um  dos  modernos  poetas  francezes 
escrevera  ha  dez  annos  uma  peça  em  verso  que  tinha 
por  assumpto  um  episodio  da  independência  grega. 
Parece-nos  que  o  poeta  era  Deroulède  e  que  o  drama 
se  chamava  Livres! 

No  drama  ligurava  essa  canção  e  o  Figaro  deu-a  na 
sua  Soirée  théatrâle,  como  um  dois  mais  formosos  es- 
pécimens da  peça,  e  parece-nos  que,  n'uma  das  re- 
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vislas  estrangeiras  que  por  algum  tempo  escrevemos 
no  próprio  Diário  lUusirado,  transcrevemos  essa  can- 
ção que  também  nos  impressionara  tanto  mais  que 
Deroulède  (ou  Gondinet?)  lhe  dera  uma  forma  gra- 
ciosíssima. 

Tempo  depois,  assistindo  lugubremente  a  uma  re- 
citação de  versos  ao  piano,  uma  das  ultimas  de  que 
temos  conhecimento,  e  n'uma  terra  da  provinda,  ou- 
vimos um  vate  recitar  as  seguintes  quadras,  como  o 
sr.  Alberto  Pimentel  vae  ver,  e  que  não  são  muito 
más,  em  que  se  encontra  pelo  menos  o  tal  pensamento 
formosíssimo,  que  tão  justamente  enlevou  o  nosso 
talentoso  coUega.  A  poesia  era  a  seguinte.  Nunca  a 
vimos  impressa.  Retivemol-a,  porque  a  ouvimos  mais 
de  uma  vez,  e  por  um  capricho  de  memoria.  Agora 
que  a  começamos  a  escrever,  não  sabemos  mesmo  se 
irá  até  o  fim  : 


—  Adeus  querido,  que  a  inanliã  já  vejo! 
Ultimo  beijo  nos  meus  lahios  dá; 
Posso  na  aldeia  passeiar  sem  pejo. 
Minha  fraqueza  ninguém  sabe  lá. 

—  Cadente  estrella,  idolati-ada  minha, 
Á  vaga  foi  nossa  paixão  contar  ; 

A  vaga  ao  remo  da  veloz  barquinha, 
O  remo  ao  nauta  que  percorre  o  mar. 


O  nauta  á  noiva  que  de  ha  muito  adora 
O  foi  sorrindo  repetir  então. 
Desde  esse  dia  pela  aldeia,  agora 
Moços  e  moças  murmurando  vão. 
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Nunca  souijeinos  onde  esta  poesia  íòra  impressa ;  o 
recitador  não  se  lembrava.  Não  sabemos  também 
por  conseguinte  se  o  poeta  a  apresentava  como  tra- 
ducçâo  do  allemão,  se  como  traducçâo  do  grego,  se 
como  traducçâo  do  francez  ou  como  original.  O  reci- 
tador dizia  que  lhe  parecia  que  os  versos  não  tinham 
indicação  de  serem  traduzidos. 

Ahi  tem  em  todo  o  caso  o  sr.  Alberto  Pimentel 
mais  alguns  subsidies  para  a  sua  interessante  inves- 
tigação litteraria.  Esperamos  que  nos  desculpará  a 
nossa  intervenção,  talvez  indiscreta.  » 


III 


Algunos  dias  depois,  o  illustre  escriptor  o  sr.  Fer- 
nandes Gosta,  também  no  Correio  da  manhã,  publi- 
cava um  novo  subsidio  para  a  historia  da  ideia  fun- 
damental da  canção  grega. 

Era  nada  mais  e  nada  menos  que  um  trecho  do 
Ashavero,  de  Edgar  Quinet,  excellentemente  traduzi- 
do, ha  annos,  pelo  sr.  Fernandes  Costa  e  no  qual  se 
lhe  deparou  o  «  mesmo  movimento  poético  que  se 
encontra  na  canção  popular  colhida  pelo  conde  Mar- 
cellus.  » 

Extraímos  apenas  as  quadras  de  Edgar  Quinet,  que 
conteem  o  mesmo  pensamento  da  canção  : 
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OUTRA     ESTUE L LA. 


O  destino,  que  astiilius  vae  guiando, 
Irmãs,  a  mesma  estrada  nos  ensina. 
Com  ellas  eu  também  sou  peregrina, 
E  quero  ir  só  com  cilas  conversando. 

Serei,  nos  céus  azulados, 
A  que  de  noite  as  conduz, 
Dando-lhes  sonhos  doirados 
Nos  raios  da  minha  luz. 

O  mysterio,  o  pensamento 
Do  nosso  fundo  scismar, 
Hei  de  conflal-o  ao  vento 
Que  se  levanta  do  mar. 

E  o  vento  correndo  incerto 
Nas  solidões  do  Senhor, 
Ha  de,  ao  passar  no  deserto, 
Segredal-o  a  uma  flor. 

A  flor,  aos  Ijeijos  ardentes. 
Cândida,  o  seio  ha  de  abrir. 
Depois,  ás  aguas  correntes, 
O  segredo  repetir. 

As  aguas  hão  de,  apressadas. 
Pelas  cidades  correr, 
E  ás  tribus  n'estas  sentadas 
O  meu  segredo  dizer. 
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TODAS  AS  ESTRKLLAS. 

Sim,  confiemos  ao  vento, 
Que  se  levanta  do  mar, 
O  mvstei-io,  o  pensamento 
Que  nos  suspende  no  ar. 

Procedendo  a  ulteriores  investigações,  encontrámos 
mais  uma  versão  da  canção  grega.  Deparou-se-nos  no 
livro  de  J.  Reinach.  LaSerbie  et  le  Monténégre  (Paris, 
1885,  Calmam  Lévy,  éditeur)  a  pag.  2GG. 

Diz  assim  : 

«  Deux  amants  dans  la  prairie  s'embrassent,  ils 
croient  que  personne  ne  les  voit,  mais  la  verte  prairie 
les  avait  vus,  et  ellele  ditau  hlanc  troupeau,  le  trou- 
peau  le  répète  à  son  pasteur,  le  pasteur  au  voyageur 
du  chemin,  le  voyageur  le  redit  au  marinier  sur 
Teau,  le  marinier  à  sa  iDarque  de  noyer,  la  harque  le 
reconte  à  la  froide  rivière,  et  la  rivière  à  la  more  de 
la  fillette.  » 


IV 


Podemos  ler  o  drama  de  Gondinet,  cuja  acção  se 
passa  na  Albânia  em  1810.  e  no  terceiro  acto  encon- 
tramos a  canção  a  que  o  sr.  Pinheiro  Chagas  se  refe- 
rira e  que  em  seguida  transcrevemos  : 
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II  ^'taitiiuit,  ô  in;i  inignonne. 
Quaiul  j'ai  l)aisó  tosdeux  graiid>  yeux. 
(Jui  nous  a  vus,  dis-nioi?  pcrsonno 
Que  les  éloiles  daus  lescieux. 

Mais  une  étoile  tout  émue, 
Et  qui  uous  cnviait  là-liaut, 
Sui'la  iner  liloiio  ost,  descendue 
Poui' le  conter  à  chaque  flol. 

Los  flots  Tont  redit  à  la  rame, 
La  ranie  aii  joyeux  niatelot, 
Qui  Ta  ('hanté  devnnt  sa  femme: 
Mignonne,  on  le  saura  bientôt. 


Fiquem  pois  archivados  estes  subsidios  para  a  his- 
toria de  uma  ideia,  das  mais  graciosas,  por  certo,  que 
o  primoroso  joalheiro,  chamado  Poesia,  tem  facetado 
artisticamente  em  mais  de  uma  lingua. 

1887. 
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Ha  sempre  nas  praias,  durante  a  estação  JDalnear, 
uma  colónia  muito  numerosa  :  é  a  das  creanças. 

São  eilasquede  manhã  saltitam  sobre  a  areia,  em- 
quanto  esperam  umas  pelas  outras  para  irem  tomar 
banho  juntas,  e  não  são  ordinariamente  poucas  as 
que  percorrem  os  arruamentos  das  barracas  chaman- 
do, gritando: 

—  Estás  prompta,  Julietta? 

—  Já  estás  vestida,  Beatriz? 

—  Avia-te,  Leonor ! 

—  Anda  d'ahi,  Magdalena. 

De  tarde,  essas  mesmas  creanças,  que  de  manhã 
animavam  a  praia  com  a  nota  da  sua  alegria  infantil, 
correm  as  ruas  da  povoação  fazendo  girar  os  seus  ar- 
cos de  madeira,  construindo  castellos  de  areia  ou  jo- 
gando jogos  de  prendas  sob  as  arvores  da  alameda, 
quando  a  praia,  como  a  de  Mattosinhos,  possue  uma 
alameda  que  por  tal  signal  é  formosíssima. 

Em  geral,  são  as  creanças  que  dão  vida  ás  praias 
dos  arrabaldes   do  Porto ,    porque  sequer  ao   me- 
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nos  as  creanças  convivem  entre  si,  não  se  mos- 
tram tão  reservadas  como  os  papás,  faliam,  riem, 
conversam,  o  que  nem  sempre  acontece  nos  círculos 
das  pessoas  adultas,  que  exigem  uma  apresentação 
em  forma  para  que  se  julguem  habilitadas  a  pergun- 
tar a  qualquer  outra  pessoa  quantos  banhos  já  tem 
ou  se  passa  melhor  dos  seus  incommodos. 

São  realmente  formosas  as  praias  do  norte,  bello 
mar,  bello  ceu,  bello  panorama,  mas...  pouca  ani- 
mação, pouca  convivência,  digamos  tudo,  poucas 
idéas,  poucos  pensam  em  divertir-se  a  si  próprios  e  a 
pouquíssimos  occorre  o  pensamento  de  que,  de  vez 
em  quando,  convém  também  divertir  os  outros. 

Obrigado,  ha  três  annos,  a  procurar  assumpto  por 
toda  a  parte  durante  a  estação  balnear  de  Mattosi- 
nhos,  foi-me  fácil  perceber  que  só  nas  creanças  da 
praia  o  podia  encontrar  á  farta. 

Puz  mãos  á  obra  e  comecei  a  conversal-as,  a  fazer- 
Ihes  perguntas,  a  captar  a  sua  estima. 

A  primeira  creança  que  me  inspirou  interesse  cha- 
mava-se  Hermengarda.  Soube-lhe  o  nome,  porque 
um  primo,  que  ella  tem  em  Lisboa  e  que  se  achava 
alli  a  banhos,  um  traquinas,  um  trocista  de  seiscen- 
tos diabos,  me  disse  como  a  priminha  portuense  se 
chamava. 

A  menina  Hermengarda  não  era  filha  única;  havia 
um  outro  irmão,  o  menino  Eurico. 

O  facto  de  encontrar  reunidos  na  mesma  família 
os  nomes  dos  dois  personagens  do  romance  de  Ale- 
xandre Herculano  intrigou-me,  confesso.  Suppuz  ha- 
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ver  encontrado  um  pae  romântico,  intransigente- 
mente romântico,  que  baptisou  os  íillios  na  onda  da 
poesia,  no  Jordão  do  romantismo,  levantando  por 
suas  próprias  mãos,  no  seio  da  sua  familia,  um  du- 
plo monumento  en  honra  do  fallecido  solitário  de 
Vai  de  LoLos. 

—  Hermengarda  de  que?  perguntei  ao  primo. 
N'isto,  a  priminha  portuense  aproximára-se  a  tempo 

de  ouvir  a  resposta  do  primo. 

—  Hermengarda  da  Costa,  respondeu  elle. 

E  ella  mostrou-se  contrariada,  mordeu  o  heiço.  O 
primo  riu-se,  e  disse  voltando-se  para  mim: 

—  A  miniia  prima  é  como  a  sardinha. 

Então  a  menina  Hermengarda  mostrou-se  zanga- 
díssima, fez-se  escarlate,  haleu  com  o  pé  no  chão. 
Quiz  reprimir-se  e  não  poude. 

—  Não  faça  caso,  disse-me  ella,  este  rapaz  c  tolo. 
E  elle,  com  modos  petulantes,  encolheu   os  hom- 

hros,  replicou  : 

—  É  como  a  sardinha,  sim  senhor. 

—  Mas  saibamos,  perguntei,  em  que  é  que  a  sua 
linda  priminha  se  parece  com  a  sardinha?  Em  ser 
pequena,  talvez?... 

—  Não,  senhor,  em  ser  da  Costa. 

A  pequena  Hermengarda  deitou  a  fugir,  a  correr 
para  longe  de  nós,  e  o  primo  sentou-se  no  hanco  de 
pedra,  ao  pé  de  mim,  rindo  a  Jjandeiras  despregadas, 
com  um  grande  ar  de  triumpho. 

Contou-me  então  o  menino  Luiz  que  a  prima  Her- 
mengarda dava  um  grande  cavaco  quando  elle  lhe 
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dizia  que  ella  era  como  a  sardinha,  por  ser  da  costa. 
Ella  zangava-se  sempre,  chorava,  pedia  peio  amor  de 
Deus  que  a  não  apoquentasse  mais,  e  de  uma  vez 
fizera  queixa  ao  cardeal  D.  Américo,  que  tomava 
banhos  n'aquella  praia,  dequetinlia  um  primo  muito 
ruim,  que  a  fazia  afíligir  todos  os  dias. 

A  desditosa  Hermengarda  aproximara- se  outra  vez 
de  nós  com  um  certo  disfarce,  para  saber  se  ainda 
estávamos  faltando  d"ella.  Mas  o  primo,  que  a  não 
perdia  de  vista,  gritou  : 

—  Prima  sardinha,  anda  cá. 

E  a  pequenita  deitou  outra  vez  a  fugir  desesperada. 
A  meio  caminho  voltou-se  para  traz,  e  batendo  com  o 
pé  no  chão  gritou  por  sua  vez  : 

—  Tolo !  Tolo !  Seu  tolo ! 

Fingi-me  zangado  com  o  menino  Luiz. 

—  Porque  faz  assim  soíTrer  sua  prima?  Será  que 
em  verdade  a  não  estime? 

—  Não,  respondeu  elle  com  presteza,  eu  sou  amigo 
delia, é boa  rapariga,  mas  dá  o  cavaco  e  eu  gosto  de 
vêl-a  zangada. 

Eu  disse  com  os  meus  botões  : 

—  E  primo...  gosta  de  a  contrariar...  não  a  acha 
má  rapariga. ..  bem  ?...  d'aqui  a  seis  annos  estão  ca- 
sados !  Tudo  se  conciliará,  porque  ella  deixará  de  ser 
da  costa,  e  elle  já  não  terá  occasião  de  lhe  chamar 
prima  sardinha. 

Um  domingo,  no  baile  infantil  da  assembléa,  fi- 
quei ao  pé  da  menina  Laura  :  quatorze  annos,  bella- 
mente  pallida,  sorriso   melancólico.  Dançavam  uns 
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Lanceiros,  a  coisa  mais  estúpida  d'este  mundo,  por- 
que tem  movimento  de  mais  para  dar  tempo  a  que  se 
converse  e  movimento  de  menos  para  que  se  esteja 
sempre  dançando. 

—  Ainda  a  não  vi  dansar !  disse-lhe  eu  para  abrir 
conversação  !  Permitte-me  que  lhe  pergunte  se  real- 
mente não  gosta  de  dansar? 

—  Não  gosto  muito,  respondeu  ella  sorrindo.  O  pa- 
pá, ás  vezes,  zanga-se  commigo,  porque  queria  que 
eu  ao  menos  dançasse  quadrilhas. 

—  E  o  papá  está  aqui? 

—  O  papá  deve  estar  lá  em  baixo  'a  jogar  o  volta- 
rete. 

—  Vi  só  uma  meza  de  voltarete  :  dois  sujeitos  no- 
vos e  um  velho. 

—  Ah!  o  papá  não  é  velho,  acudiu  ella  com  vivaci- 
dade. 

—  Peço  perdão.  Seu  pae  é  de  certo  qualquer  dos 
dois  parceiros  mais  novos. 

—  Não,  o  papá  é  justamente  o  que  tem  os  cabellos 
brancos,  mas  —  insistiu  com  intenção  —  o  papá  não 
é  velho.  Tem  trinta  e  cinco  annos  apenas. 

—  Trinta  e  cinco  annos!  Com  efleito...  eu  pen- 
sei... 

Confesso  que  me  senti  embaraçado .  sem  saber 
como  tirar-me  da  difflculdade  em  que  eu  próprio  me 
havia  lançado. 

—  Sim,  o  papá  tem  envelhecido  muito,  e  todavia  é 
ainda  um  rapaz. 

—  É  de  certo  doente  ? 
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—  Não  é  doente,  soffre... 

Comecei  a  suspeitai-  que  linlia  encontrado  uni 
romance,  um  drama  de  familia,  cheio  do  movimento 
e  de  sentimentalidade.  O  que  porém  me  faltava  ainda 
era  encontrar  o  fio  conductor  da  minlia  exploração. 
Cm  pouco  ao  acaso,  lancei  esta  pergunta  : 

—  E  a  mamã  não  está  aqui  ? 

—  Eu  não  tenho  mamã. 

—  Morreu? 

—  Morreu  quando  eu  nasci. 

—  Foi  então  de  certo  que  seu  pae  começou  a  enve- 
lhecer?... Ha  de  ter  ouvido  fallar  n'isso... 

—  Conta  o  papá  que  dentro  de  três  dias  depois  da 
morte  da  mama  começou  a  ter  cahellos  brancos. 
Mas  eu  ainda  o  conheci  com  apparencia  de  rapaz, 
apesar  de  ter  eííectivamente  alguns  cahellos  bran- 
cos. Ha  dois  annos  é  que  elle  está  assim...  a  ponto 
de  parecer  um  velho. 

—  Um  outro  desgosto  talvez  ?  disse  eu  a  medo,  pro- 
curando arrancar-lhe  mais  algumas  revelações. 

—  Foi  a  fallencia. 

—  Ah  !  o  papá  era  negociante  ? 

—  Era  negociante  e  trabalhava  muito,  mas  os  ne- 
gócios principiaram  a  correr-lhe  mal.  O  papá  bem 
queria  evitar  a  fallencia,  não  comia,  não  dormia,  tra- 
balhava sempre,  de  dia  e  de  noite.  Mas  não  poude. 
Falliu,  entregando  tudo  aos  credores.  Ficamos  sem 
nada,  hcamos  pobres.  Foi  então  que  o  papá  envelhe- 
ceu completamente,  vi  branquear,  dia  a  dia,  os  úni- 
cos cahellos  pretos  cjuelhe  restavam,  e  a  sua  cabeça 
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tão  linda  ficou  sendo  a  de  um  velho.  —  E  com  os 
olhos  marejados  de  lagrimas  disse  :  Q)uanlo  eu  chorei 
então  !  chorei  muito,  muito.  Se  a  mamã  fosse  viva, 
como  ella  choraria  também  !Fez-me  muila  falta,  mas 
talvez  fosse  feliz  em  morrer  ! 

Commoveu-me  profundamente  a  singela  expressão 
d'aquella  dòr  Ião  intima  e  tão  sagrada.  Hóuvc  um  mo- 
mento de  silencio.  Mas  eu  desejava  vivamente  conhe- 
cer mais  alguma  particularidade  d'esse  drama  de  fa- 
mília. 

—  E  agora,  perguntei,  o  papá  continua  a  negociar? 

—  Não,  senhor.  O  pap'á  agora  é  guarda-livros  de 
uma  casa  ingleza  (E  nomeou  a  firma  commercial). 
Tem  muito  trabalho,  vem  jantar  muito  tarde,  o  eu 
não  queria  saliir  do  Porto  para  o  não  incommodar. 
Mas  o  papá  disse  que  eu  precisava  de  banhos  do  mar, 
que  todos  os  médicos  os  aconselhavam,  que  não  podia 
passar  sem  elles  ;  ainda  assim  puz  uma  condição,  que 
viria  se  o  papá  me  promettesse  jogar  todas  as  noites 
o  voltarete,  porque  d'antes  era  o  seu  jogo  favorito. 
EUe,  por  ora,  tem  cumprido,  e  eu  também. 

Aos  Lanceiros  ia  succeder  uma  valsa,  e  eu  vi  o  pri- 
mo Luiz  enfiar  o  braço  á  prima  Hermengarda,  arras- 
tando-a  na  direcção  da  minha  cadeira. 

—  Cá  vou  dançar  com  a  prima  sardinha,  disse-me 
elle. 

E,  para  não  lhe  dar  tempo  a  zangar-se,  largou  a 
valsar  pela  sala  adiante,  cingindo  com  o  braço  a  cin- 
tura da  priminha. 

Deixou  uma  dolorosa  impressão  no  meu  espirito  a 
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historia  que  a  menina  Laura  me  contou,  com  os  ollios 
emperlados  de  lagrinlas,  ao  tempo  que  as  jovens  pes- 
soas da  sua  idade,  as  pequenas  valsistas  da  praia  se 
lançavam  alegremente  no  turbilhão  da  dança. 

Por  minha  vez  a  contei  a  um  cavalheiro  de  Braga, 
que  chegara  havia  dias  á  praia,  e  que  me  disse  : 

—  Também  eu  lhe  vou  contar  uma  commovente 
historia  de  creancas.  Ha  de  vel-as  d'aqui  a  pouco 
tempo,  porque  devem  chegar  a  Mattosinhos  depois 
de  meiado  setembro.  Estão  quasi  senhoras,  hoje,  mas 
a  historia  passou-se  justamente  quando  ellas  eram 
creancas.  Ora  oiça.  O  pae  d'essas  meninas  era  um  pro- 
prietário velho  do  Douro.  Tinha  cincoenta  anno 
quando  casou;  a  noiva,  filha  do  juiz  de  direito  da  co- 
marca, tinha  vinte  e  três.  Foi,  pois,  um  casamento  de 
conveniência  arranjado  pelo  juiz.  O  morgado  era  o 
prototypo  da  bondade  antiga ;  pertencia  ainda  a  uma 
epocha  em  que  o  respeito  por  todas  as  instituições 
sociaes  era  enorme,  e  em  que  os  vestígios  do  culto 
domestico  não  tendiam  a  apagar-se  inteiramente. 
Estimava  e  respeitava  a  mulher,  e  quando  ella 
lhe  deu  duas  filhas,  loiras  como  uma  aurora,  jul- 
gou-se  o  pae  mais  ditoso,  o  marido  mais  feliz  d'este 
mundo.  Adorava  as  duas  creancas,  que  tinham  as 
melhores  bonecas  de  Nuremberg,  e  cabriolets  almo- 
fadados de  setim  tirados  por  uma  longa  fila  de  car- 
neiros. Por  sua  parte,  as  creancas  idolatravam-n'o,  e 
tinha  o  que  quer  que  fosse  de  patriarchal,  de  mages- 
toso,  de  antigo  vel-o  na  sua  cadeira  de  braços  e  pre- 
garia amarella  com  as  filhas  sentadas  nos  joelhos. 

11. 
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Mas  O  morgado  era  velho,  caminhava  rapidamente 
para  o  occaso,  ao  passo  que  as  filhas  eram  a  aurora... 
na  edade  e  nos  cabellos.  Morreu.  Uma  viuA^a  nova  e 
rica,  uma  grande  herdeira  em  disponibilidade  é  sem- 
pre requestada,  e  o  coração  feminino  ainda  não  des- 
cobriu o  segredo,  apesar  de  muitos  desenganos  e  des- 
illusões,  de  se  blindar  contra  os  perigos  do  amor.  A 
viuva  apaixonou-se.  Ella  tinha  casado  com  o  morga- 
do, mas  não  se  havia  apaixonado  ainda,  e  isso  viria 
a  acontecer  por  força.  Na  escolha  não  fura  feliz.  Apai- 
xonou-se por  um  rapaz  que  tinha  chegado  um  anno 
antes,  despachado  escrivão  de  direito.  Filho  de  boa 
familia,  mas  pobre,  encontrara  facilmente  altas  pro- 
tecções junto  do  governo,  e  como  era  preciso  dar-lhe 
uma  posição  que  o  preservasse  da  miséria,  íizeram- 
n'o  escrivão  de  direito,  como  o  poderiam  ter  feito 
qualquer  outra  cousa.  Pois  bem,  esse  rapaz  tinha  ma- 
neiras, como  vulgarmente  se  diz,  tinha  o  habito  da 
sociedade ;  o  que  lhe  faltava  apenas  era  aptidão  e  pa- 
ciência para  desempenhar  as  suas  funcções  de  escri- 
vão de  direito.  Pensou  em  casar  bem,  logo  que  che- 
gou á  província,  para  mandar  o  emprego  ao  diabo,  e 
a  fortuna  deparou-lhe,  ao  sabor  dos  seus  sonhos,  a 
viuva  do  morgado,  nova,  rica  e  bonita. 

Casaram.  Na  nossa  província  ninguém  gostou  do 
casamento,  todos  o  censuraram,  e  com  rasão.  Foi  to- 
mado á  conta  de  uma  d'estas  grandes  tolices  que  as 
mulheres  fazem  sempre  por  mais  juizo  que  tenham. 
Com  effeito  o  tempo  não  tardou  a  dar-nos  rasão. 

Passada  alua  de  mel,  o  noivo,  vendo-se  com  dinhei- 
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ro,  começou  a  gastai-o  com  a  mesma  voracidade  com 
que  a  rapoza  da  fabula  comeria  as  uvas,  se  tivesse 
podido  cliegar-lhes.  Caçadas,  viagens  ao  Porto  e  a 
Lisboa,  aventuras  mais  ou  menos  dispendiosas  com 
actrizes  e  bailarinas,  jogo,  bebidas,  —  não  queria  ou- 
tra vida. 

A  morgada,  como  continuou  a  cliamar-se-lhe,  re- 
conheceu que  se  havia  enganado,  mas  era  já  tarde, 
muito  tarde.  Vivia  só,  com  as  duas  filhas,  adminis- 
trando a  casa,  e  chegou  o  momento  em  que  ella  teve 
que  negar  uma  forte  remessa  de  dinheiro,  que  o  ma- 
rido lhe  pedia,  para  ir  a  Madrid  atraz  d'uma  bailarina 
de  8.  Carlos.  A  bailarina,  visto  não  poder  ir  com  elle, 
foi  com  outro.  Á  volta  de  Lisboa,  o  marido  da  mor- 
gada mostrou-se  mal  humorado,  aborrecido  e,  sendo 
na  sociedade  um  homem  de  maneiras,  começou  a  ser 
mal  creado  para  com  a  mulher  acabando  por  ser  bru- 
tal. Um  dia  ameaçou-ae  d'ahi  a  pouco  tempo  conver- 
teu a  amenaça  em  realidade,  espancou-a.  Desde  esse 
dia  a  casa  transformou-se  n'um  verdadeiro  inferno, 
sobre  o  qual  pairavam  suspensos  nas  suas  azas  bran- 
cas dois  anjos  loiros.  A  consolação  única  que  restava 
á  mãe  era  chorar  no  regaço  das  hlhas.  Por  fora  sabia- 
se  o  que  se  passava  entre  marido  e  mulher,  e  toda  a 
gente  admirava  que  ella  não  tivesse  tido  a  coragem 
de  ir  requerer  o  desquite  aos  tribunaes.  Suppunha-se 
que  soííria  por  orgulho,  que  não  queria  inclinar  a  ca- 
beça como  victima  na  presença  do  publico  que  tinha 
censurado  o  casamento.  A  vida  de  familia  era  cada 
vez  peior,  sabia-se  que  a  morgada  era  espancada  sem- 
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pre  que  o  marido  recolhia  a  casa  embriagado,  e  isso 
acontecia  quasi  todas  as  noites.  Todavia  a  pobre  se- 
nhora, por  orgulho  ou  fraqueza,  continuava  a  soífrer 
as  brutalidades  do  marido,  e  ainda  as  soífreria  hoje, 
se  não  fosse  a  intervenção  das  duas  creanças.  Eu  lhe 
conto.  Uma  noite,  o  marido  recolheu  tarde,  e  embria- 
gado como  costumava.  As  duas  creanças  tinham-se 
deitado  havia  muito  tempo,  e  a  mãe  suppunha-as  a 
dormir.  Começou  a  scena  do  costume,  a  morgada  fora 
brutalmente  espancada  n'essa  noite,  e  fugira  do  quar- 
to para  o  interior  da  casa.  Deixou-se  ficar  soluçante  á 
porta  da  alcova  das  filhas,  sem  ter  coragem  para  en- 
trar. Mas  pareceu-lhe  ouvir  murmúrio  de  vozes  cau- 
telosas, attentou  o  ouvido  e  poude  reconhecer  que  era 
uma  oração  o  que  ouvia.  Entrou.  As  duas  creanças, 
abraçadas  uma  á  outra,  de  joelhos  sobre  um  dos  lei- 
tos, tremulas  e  pallidas,  rezavam  pela  alnvà  do  pae 
para  que,  do  ceu,  onde  ellas  criam  que  estivesse,  as 
chamasse  todas  ires  para  ao  pé  de  si.  A  morgada  ou- 
viu tudo  isto,  a  prece  das  filhas  enternecera-a  e  alen- 
tará-a,  dera-lhe  coragem ;  a  pobre  senhora  passara  o 
resto  da  noite  abraçada  ás  duas  creanças,  e  no  dia  se- 
guinte chamava  o  seu  procurador  para  requerer  des- 
quite. 

O  processo  correu  rapidamente,  e  a  morgada  está 
ha  cerca  de  dois  annos  separada  do  marido.  Vive  com 
as  filhas,  por  quem  é  adorada,  e  a  quem  adora. 

«  Foram  os  anjos  da  minha  redempção  »  diz  cila. 
Ha  de  vel-as  brevemente,  e  terá  então  occasião  de  co- 
nhecer essas  duas  formosas  meninas. 
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O  primo  Luiz  iDOtou  dançarino  ;  continuava  a  trazer 
a  prima  say^Unha  n'um  rodopio  e,  de  vez  em  quando, 
ao  passar  por  mim,  piscava-me  o  ollio,  como  se  dis- 
sesse: 

—  Cá  anda  ella...  a  da  costa. 
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UMA  DUPLA  LICAO 


Paulina  Sequeira  amava  fervorosamente  o  marido. 
Era  ella,  por  uma  inversão  de  papeis,  o  Otliello  da 
familia.  Zelava-o  com  um  requinte  de  selvageria 
amorosa,  que  o  punha  em  embaraços  constantes, 
vendo-se  na  necessidade  de  inventar  uma  desculpa 
até  para  os  casos  menos  maliciosos  da  vida.  EUe,  o 
Júlio  Sequeira,  era  um  pacato,  um  bom,  um  fiel  ob- 
servador dos  deveres  canónicos  e  civis  do  matrimo- 
nio. Raras  vezes  cravava  os  dentes,  de  fugida,  na 
maçã  do  peccado,  e  não  o  fazia  movido  de  um  impulso 
interior,  senão  que  por  distracção,  por  um  ténue 
sentimento  de  variedade,  que  nem  o  deleitava  nem 
lhe  aborrecia. 

Paulina  não  era  materialmente  tão  exigente  como  á 
primeira  vista  poderia  suppôr-se.  Zelava  apenas  a 
integridade  dos  seus  direitos,  tinha  mais  ciúmes  dos 
pensamentos  que  dos  actos  de  seu  marido.  Era  uma 
boa  dona  de  casa,  que  se  levantava  quando  vinha  o 
leiteiro,  e  que  mandava  os  filhos  pontualmente  para 
o  collegio  quando  no  relógio  da  Estreita  soavam  nove 
horas.  Levava  ao  marido,  que  ficava  na  cama,  um 
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copo  de  leite,  conchegava -lhe  a  roupa  aos  sovacos,  e 
tlizia  :  «  Dorme,  filho,  que  ainda  é  muito  cedo.  » 

O  que  ella  queria  era  que  elle  se  levantasse  con- 
tente e  forte,  para  ir  fazer  a  escriptura(;ão  no  hanco 
da  rua  dos  Capellistas,  mas  se  suspeitava  que  a  sua 
alegria  ea  sua  força  podessem  ser  esbanjadas  n'outra 
applicação  menos  honesta,  tinha  fúrias  de  leoa  ferida 
no  coração,  aguçava  as  garras  e  erriçava  a  juba  dos 
seus  hellos  cabellos  negros,  cabidos  sobre  a  bate. 

—  Eu  sou  d'elle  como  elle  é  meu!  dizia  ella,  e  en- 
trincheirada n'esta  lógica  matrimonial  febricitava-se 
de  suspeitas  cruéis  quando  as  faces  do  marido,  ao 
recolher  a  casa,  cheiravam  a  agua  de  Colónia  ou 
accusavam  a  existência  de  leves  granulações  de  pó  de 
arroz. 

—  É  do  barbeiro,  filha,  respondia  elle  defendendo- 
se  com  uma  sinceridade  encantadora. 

Mas  Paulina  não  acreditava,  anuiava-se,  não  queria 
jantar,  chorava,  e  ralhava  com  a  criada,  que  era  sem- 
pre a  victima  innocenle  da  agua  de  Colónia  e  do  pó 
de  arroz. 

Depois,  á  noite,  quando  o  marido  sabia  para  ir 
conversar  no  Silva  do  Rocio,  Paulina  ficava  rumi- 
nando os  seus  ciúmes  áluz  do  candieiro  de  petróleo, 
emquanto  o  filho  mais  velho  estudava  a  lição  do  La 
Place  e  o  filho  mais  novo  brincava  com  um  regimento 
de  soldados  de  chumbo  sobre  a  mesa  do  jantar. 

—  Lá  foi  agora,  pensava  ella,  continuar  o  seu  idyllio 
interrompido  pela  sopa  e  pelo  cosido  do  hymeneu. 
Está  a  esta  hora  abraçando  outra  mulher,  a  mesma 
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de  pela  manhã,  ao  passo  que  eu,  a  quem  elle  pertence, 
só  tenho  a  defender  os  meus  direitos  de  esposa  estas 
duas  frágeis  creanças  e  este  regimento  de  soldados 
de  chumbo.  Oh!  é  horrível!  Preciso  e.\perimental-o 
de  uma  vez  para  sempre,  conhecer  até  que  ponto  as 
minhas  lagrimas  podem  ter  justificação.  N'esse  dia 
serei  por  certo  a  mais  infeliz  das  mulheres,  porque 
o  sr.  meu  marido  engana-me  cruelmente,  com  uma 
hypocrisia  revoltante.  Mas  ao  menos  ficarei  satisfeita 
por  saber  a  verdade,  poderei  lèr  o  livro  da  sua  alma, 
que  se  conserva  sempre  fechado  para  mim,  —  que 
sou  a  sua  legitima  mulher. 

Andou  a  abeberar  no  cérebro  esta  ideia  durante 
duas  ou  três  semanas,  até  que  finalmente  resolveu 
proceder  á  experiência  tremenda:  experimentar  a 
lealdade  do  marido. 

Pediu  á  sua  costureira  que  lhe  escrevesse  uma 
carta  convidando-o  a  um  rendez-voíis  no  passeio  da 
Estreita.  Era  uma  supposta  Amélia  a  signatária  que 
lhe  pedia,  com  muita  instancia  e  pouca  orthographia, 
a  esmola  amorosa  d'aquelia  entrevista,  no  próximo 
domingo,  ás  onze  horas  da  manhã,  por  ser  justamente 
essa  a  hora  em  que  o  passeio  estava  ainda  menos 
concorrido. 

Júlio  Sequeira  recebeu  a  carta  e  extranhou-a.  Não 
estava  habituado  ás  aventuras  mysteriosas  que  as 
arvores  protegem.  Não  conhecia  nenhuma  Amélia 
capaz  de  estar  apaixonada  por  elle.  De  mais  a  mais 
notou  na  mulher  certa  preoccupação  mal  disfarçada. 
E  fez  reparo  na  hora  indicada,  que  era  aquella  em 
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que  Paulina  ia  á  missa  com  os  íilhos.  De  mais  a  mais 
ella  (lissera-liiG  ncssedomingo  que  os  filhos  licariam 
em  casa,  porque  um  liulia  passado  mal  a  noite,  e  o 
outro  devia  fazer  companhia  ao  irmão. 

Júlio  Sequeira  offereceu-se  para  a  acompanhar. 
Paulina  recusou  :  que  ia  á  missa,  e  que  voltava,  por- 
que a  creada  lhe  não  inspirava  confiança. 

Deixou-a  sahir  e  íicou  pensando  no  que  devia  fazer. 

Paulina,  teudo-se  convencido  de  que  não  era  se- 
guida, estugou  o  passo,  e  subiu  rapidamente  a  calcada 
da  Estreita. 

Chegou  ao  passeio,  entrou,  e  começou  a  passeiar, 
agitada  e  nervosa,  em  frente  da  jaula  do  leão,  que  era 
o  logar  indicado  para  o  renãez-vous. 

Deram  onze  horas. 

Então  os  seus  olhos  penetrantes  e  ávidos  pareciam 
perfurar  a  folhagem  do  arvoredo,  procurando  o  vulto 
de  uma  pessoa  conhecida.  O  leão  dava  saltos  dentro 
da  jaula  e  rugia.  O  coração  de  Paulina  estava  tão 
inquieto  como  o  leão,  e  ella,  que  sempre  tivera  um 
grande  medo  de  feras,  ella  que  não  quizera  ir  ver  a 
coUeccão  do  Bernabó  á  rua  Nova  da  Palma,  nem  se- 
quer se  lembrava  de  que  o  leão,  terror  dos  bosques, 
estava  alli  a  dois  passos,  pulando  e  rugindo,  como  se 
ameaçasse  dilaceral-a. 

Por  mais  que  Paulina  espreitasse,  por  mais  que 
suppozesse  reconhecer  o  marido  n'um  ou  n'oulro 
solitário  que  se  aproximava,  não  via  chegar  o  monstro 
que  lhe  torturava  o  coração,  —  o  seu  Júlio  não  appa- 
recia ! 
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Esperou  meia  hora.  sem  saber  o  que  fizesse,  íicar 
ou  saliir. 

Seria  realinenlc  aeu.  marido  um  in.iiralo  que  se 
demorasse  dando  a  ultima  de  mão  á  to ilelle,  atando  a 
gravata  c  perfumando  o  lenço,  ou  seria— o  pobre 
Júlio! —  uma  victima  innocente  das  suas  suspeitas, 
um  poço  de  virtude,  o  mais  casto  dos  Julios  e  o  me- 
lhor dos  maridos  ? 

Esta  incerteza  esmagava-lhe  o  coração,  quando  um 
moço  de  recados  se  aproximou  d'ella  entregando-llie 
uma  carta  e  desapparecendo. 

—Já  sei!  — disse  Paulina— o  monstro  desculpa-se 
commigo,  mostra-se  receioso  talvez  da  minha  vigi- 
lância para  adiar  a  entrevista.  Indica  por  certo  um 
sitio  mais  escuso,  e  um  dia  menos  perigoso!  Ah!  o 
ingrato!  o  ingrato! 

E,  com  o  coração  aos  saltos  dentro  do  peito,  abriu 
a  carta. 

Era  lettra  d'elle. 

—  O  descarado!  que  nem  sequer  disfarça  a  lettra! 
Leu. 

i'  Não  sei  a  quem  escrevo,  dizia  o  Sequeira,  nem 
desejo  saber,  porque  uma  mulher,  que  ousa  escrever 
ao  mais  leal  dos  maridos  afirontando  a  sua  honesti- 
dade conjugal,  não  merece  que  se  lhe  saiba  o  nome.  » 

—  O  que  ? !  perguntou  Paulina  a  si  mesma,  e  passou 
a  mão  pelos  olhos  como  para  sacudir  uma  nuvem. 

«Seja  quem  fôr,  proseguia  o  Sequeira,  o  seu  pro- 
cedimento só  me  iuspira  aborrecimento  e  desdém. 
Lamento-a,  e  repillo-a.  Mas  quero  prevenil-a  de  que  a 
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policia  não  costuma  negar-se  a  acompanhar  a  Uillia- 
íolles  as  pessoas  que  perderam  o  siso.  Em  ultimo 
caso  terei  que  recorrer  á  policia.  » 

—  Ali  1  meu  querido  Júlio !  exclamou  Paulina  bei- 
jando soffregamente  a  carta  uma  e  muitas  vezes. 

Um  soldado  da  municipal,  que  esperava  a  sopeira 
dos  domingos,  disse  com  os  seus  botões  de  metal  : 
«  Aquillo  nunca  eu  fiz  senão  ao  milagroso  pé  do  Se- 
nhor dos  Passos  da  Graça.  » 

E  o  leão.  já  menos  inquieto,  parecia  encantado  com 
aquella  scena  de  ternura  edificante. 

O  moço  veiu  dizer  a  Júlio  Sequeira  que  a  carta  fi- 
cara entregue. 

—  Uma  senhora  de  vestido  cinzento? 

—  Sim,  senhor. 

—  Chapéu  preto  com  plumas  còr  de  rosa  "^ 

—  Tal  qual. 

—  Estatura  regular  ? 

—  Isso  mesmo. 

—  Morena? 

—  Morena. 

—  Está  bem  :  pega  lá  cinco  tostões  e  vae-te  em- 
bora. 

E,  contente  do  bom  resultado  da  sua  previdência,  o 
Sequeira  correu  para  casa  a  esperar  a  mulher. 

Ella  chegou  alegre  como  um  passarinho. 

Tinha  ido  á  missa,  dizia,  mas  o  padre  era  massa- 
dor.  Pegava-se  no  latim. 

—  De  que  côr  era  a  vestimenta?  perguntou  o  ma- 
rido. 
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—  Branca. 

Ao  jantar,  depois  de  servida  a  sopa.  Paulina  não 
poude  conter  por  mais  tempo  o  explosão  da  sua  ale- 
gria. 

Começou  a  chorar  de  repente  e  a  sorrir.  Levantan- 
do-se  da  cadeira,  cahiu  sobre  o  marido  aos  beijos  e 
aos  abraços,  estreitando-o  com  plirenesi. 

Depois,  encarando  muito  n"elle.  com  os  olhos  bri- 
lhantes de  lagrimas  e  os  lahios  entre-abertos  n'um 
sorriso  carinhoso,  exclamou  : 

—  Perdoa,  Júlio,  que  eu  tenho  sido  muito  injusta 
para  comtigo  ! 
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O  Eusébio  Soares  era  despachante  da  alfandega 
grande.  Adoptara  esse  modo  de  vida,  quando  o  pae 
morreu,  para  sustentar  a  familia,  —  duas  irmãs  e  a 
mãe. 

Emquanto  o  pae  foi  vivo  frequentou  o  lyceu,  ver- 
sejou, namorou  e  fez  algumas  tolices.  Uma  d'ellas 
não  tinha  remédio,  e  todavia  atormentava-lhe  o  espi- 
rito n'um  grande  desespero  de  proletário  insubmisso. 
Apaixonára-se  um  verão,  na  Ericeira,  por  uma  mu- 
lher rica  e  nobre,  a  mais  formosa,  a  mais  loura  e  a 
mais  pailida  condessa  que  n'esse  tempo  havia  em  làs- 
boa.  EUa  não  o  sabia,  ella  não  reparara  sequer  em 
Eusébio  Soares,  e  ignorava  mesmo  talvez  que  existis- 
sem n'este  mundo  despachantes  da  alfandega. 

O  que  a  condessinha  conhecia  muito  bem  era  a 
corte,  os  rapazes  do  hujh-Ufc^  os  marialvas,  os  ricos, 
os  nobres,  os  felizes. 

No  mar  social,  Eusébio  Soares  podia  ser  uma  pé- 
rola, e  talvez  fosse  a  pérola  dos  despachantes,  mas  a 
pérola  estava  na  ostra  e  a  ostra  no  fundo  do  mar. 

Os  veriticadores  conheciam-n'o,  mas  dahi  para  ci- 
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ma,  na  escala  do  funccionalismo ,  não  o  conhecia 
ninguém. 

Na  imprensa,  Eusébio  Soares  tinha  algumas  rela- 
ções. Mettia-se  nos  jornaes,  oirerecia  noticias  da  al- 
fandega, e  de  vez  em  quando  pedia  que  lhe  publicas- 
sem uns  versos,  que  não  eram  bons  nem  maus.  Tudo 
isto  a  troco  de  bilhetes  de  theatro.  O  que  elle  queria, 
depois  que  recolhera  a  Lisboa,  era  poder  ver  atravez 
de  binóculo  a  mulher  amada,  que  continuava  a  não 
o  ver  a  elle  :  —  a  mulher  por  quem  alimentava  uma 
paixão  absorvente,  devoradora,  invencível. 

Vel-a,  era  para  elle  uma  delicia  e  um  tormento.  Os 
seus  olhos  apascentavam-se  na  pallida  belleza  da  con- 
dessinha  como  duas  abelhas  famintas  nas  pétalas  de 
uma  rosa  fresca. 

Mas  vel-a  era  ao  mesmo  tempo  recordar  o  impossí- 
vel, medir,  palmo  a  palmo,  pollegada  a  pollegada,  a 
enorme  distancia  que  os  separava. 

Quando  a  via  atravessar  o  salão  dos  theatros,  en- 
volta na  sua  capa  branca,  pelo  braço  d'este  ou  d'a- 
quelle  fidalgo,  d'este  ou  daquelle  marialva,  quando 
a  via  poisar  o  pé  no  estribo  da  carruagem  e  desap- 
parecer  depois,  o  que  elle  sentia  era  a  triplico  lou- 
cura do  amor,  da  saudade  e  do  ciúme. 

Ficava  amando  cada  vez  mais  essa  mulher  encan- 
tadora, cuja  recordação,  ao  mesmo  passo  consoladora 
e  dilacerante,  o  perseguia  por  toda  a  parte,  até  na  ai 
fandega  das  sete  casas. 

E  ficava  odiando  o  homem  que  lhe  dera  o  braço, 
por  ser  mais  feliz  e  menos  despachante  do  que  elle, 
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porque  em  geral  esse  homem,  sempre  bem  nascido, 
só  despachava  para  cohsumo  particular  a  própria  Ibr- 
luna. 

Nas  festas  da  corte,  nas  recepções  e  nos  bailes,  o 
Euseiíio  Soares  postava-se  junto  ás  portas  dos  pa- 
lácios. 

Queria  vel-a  saltar  do  trem,  sobraçando  o  vestido 
roçagante,  branco  umas  vezes,  outras  vezes  côr  de 
rosa. 

Depois,  quando  parado  na  rua  ouvia,  n'um  ténue 
espreguiçamento  sonoro,  as  notas  longinquas  d'uma 
walsa,  Eusébio  Soares  enlouquecia  de  desespero,  pen- 
sava na  alfandega  e  no  suicidio,  na  condessinha  e  na 
sua  triste  vida  amargurada,  no  supplicio  de  Sisypho 
a  que  estava  condemnado,  rolando  eternamente  o  ro- 
chedo do  seu  destino. 

Uma  vez,  numa  noite  de  baile  do  marquez  de  Pe- 
nafiel, elle  resolvera,  encostado  á  esquina  de  um  pré- 
dio da  rua  Nova  de  S.  Mamede,  declarar-seá  condes- 
sinha, escrever-lhe  uma  carta,  mandar-lhe  uns  ver- 
sos. 

Era  uma  loucura,  de  que  receiava  não  tirar  resul- 
tado, como  já  uma  vez  acontecera  quando  pedira  uma 
audiência  ao  ministro  da  fazenda  para  representar 
contra  a  dureza  com  que  o  tratara  um  reverificador. 
Não  tivera  então  resposta  e  não  a  teria  agora.  Mas 
acabou-se !  Estava  resolvido  a  aventurar-se,  a  dar  o 
segundo  passo  temerário  da  sua  vida. 

A  condessinha  devia  ser  romântica.  Talvez  gostasse 
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dos  versos,  talvez  tivesse  o  capricho  de  querer  conhe- 
cer o  poeta  mysterioso. 

Na  idade  media  não  se  apaixonavam  as  castellãs 
pelos  trovadores  e  pelos  pagens? 

Pois  bem,  elle  lambem  podia  considerar-se  ura  pa- 
gem aduaneiro,  um  trovador  escravisado  pelo  jugo 
da  pauta,  tyrannisado  pelos  veriíicadores.  Era  uma 
victima,  e  as  victimas  são  sempre  sympathicas.  De 
mais  a  mais,  não  enganaria  a  condessinha  :  dir-lhe- 
ia  em  prosa  e  em  verso  que  era  pobre  e  obscuro.  Que 
ella  fizesse  o  que  quizesse. 

A  carta  e  os  versos  partiram  para  o  seu  destino, 
garantidos  por  uma  estampilha  de  25  réis.  Deviam  ser 
entregues,  e  talvez  que  fossem  lidos.  Elle  pedia-lhe 
que  na  primeira  noite  de  S.  Carlos  apparecesse  ves- 
tida de  branco,  se  a  carta  lograsse  inspirar-lhe  um 
sentimento  de  sympathia. 

Imagine-se  a  commoção,  a  anciedade  com  que  Eu- 
sébio Soares  esperou  essa  noite! 

Nas  redacções  não  lhe  deram  bilhete ;  comprou-o. 

Mas  a  condessinha  não  foi. 

O  que  teria  acontecido  ?  Receberia  a  carta  ?  Tel-a- 
ia  lido? Não  quizeraou  não  pudera  ir?  Que  noite!  Que 
noite  aquella.  Santo  Deus ! 

D'ahi  a  três  ou  quatro  dias  ouvia  dizer  na  alfan- 
dega que  a  condessinha  estava  doente. 

Ter-se-ia  apaixonado  pelo  seu  ignoto  trovador? 

Elle  não  o  sabia,  não  o  podia  saber. 

Mas  a  condessinha  não  voltara  aos  theatros,  não  ia 
aos  bailes.  Continuava  doente. 
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A  verdade,  que  elle  ignorava,  era  que  a  condessi- 
nha,  depois  de  uma  walsa  vertiginosa  dansada  em 
casados  marquezes  de  Vianna,  se  sentira  indisposta. 
No  dia  seguinte  manifestára-se-lhe  uma  extrema  fra- 
queza. Era  o  que  nós  cliamamos  lioje  uma  phtysica 
galopante. 

Passaram  vinte  dias  de  excruciante  incerteza  para 
Eusébio  Soares. 

Ao  cabo  d'esse  tempo  annunciavam  os  jornaes  que 
a  condessinlia  partia  para  a  illia  de  Madeira. 

Então  elle  convenceu-se  de  que  era  amado,  e  que 
essa  doença  terrível,  que  minava  aquelle  corpo  for- 
moso e  franzino,  era  a  repercussão  do  seu  amor  no 
coração  d'uma  mulher  que  sabia  que  era  doidamente 
amada  por  um  homem  obscuro  e  pobre. 

Essa  doença  era  o  impossível,  segundo  a  path elo- 
gia de  Eusébio.  Era  a  consumpção  da  castellã  pelo 
pagem  que  não  a  podia  desposar,  e  cujo  bandolim 
ella  escutara  uma  só  vez,  em  segredo... 

Desde  essa  hora  Eusébio  cantou  a  epopèa  da  sua 
dôr,  fazia  despachos  e  estrophes  sempre  com  a  mes- 
ma preoccupação  deliciosamente  dilacerante.  Tinha 
pelos  verificadores  o  mais  completo  desprezo.  Se  el- 
les  podessem  conhecer  o  poema  do  seu  coração !  Des- 
graçados !  O  que  elles  conheciam  apenas  era  a  pauta. 

O  clima  da  ilha  de  Madeira  não  pudera  demorar  a 
marcha  da  doença.  A  vida  da  condessinlia  apagava-se 
n'um  declinar  Ião  vertiginoso  como  a  ultima  walsa 
dançada  no  palácio  do  Rato. 

12 
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Vieram  más  noticias,  que  os  jornaes  espalharam. 

E  EuseJDÍo  Soares,  que  lia  as  noticias  em  primeira 
mão  nas  redacções  dos  jornaes,  enviava  a  sua  alma, 
atravez  do  azul,  ao  encontro  d'essa  outra  alma  que 
pensaria  n'elle  ao  desprender-se  do  corpo  que  ani- 
mara. 

A  condessinha  morrera. 

Eusébio  Soares  não  foi  dois  dias  á  alfandega,  não 
podia  despachar :  queria  morrer  também. 

A  mãe,  afílictissima  por  não  saber  o  que  o  filho 
tinha,  dava-lhe  gemmadas  pela  manhã,  e  um  caldo 
de  carne  á  noite.  Eusébio  cedia  ás  instancias  da 
mãe,  e  pedia-lhe  depois  que  o  deixasse  só,  a  scismar, 
a  scismar... 

Um  mez  depois,  chegou  um  paquete  de  Madeira. 

Quando  Eusébio,  pallido  e  triste,  entrou  pela  ma- 
nhã na  alfandega,  viu  suspenso  no  guindaste,  sobre 
o  cães,  um  caixão  de  mogno  con  argolas  douradas. 

Dois  carregadores  arrumavam  algumas  barricas 
de  assucar  para  poderem  descer  o  caixão. 

Eusébio  fez  perguntas  a  uns  e  a  outros,,  aos  carre- 
gadores e  aos  guardas. 

Soube  então  que  aquelle  caixão  de  mogno  encer- 
rava os  restos  mortaes  da  condessinha. 

E,  levantando  os  olhos  rasos  de  lagrimas  á  altura 
do  guindaste,  ficou  uma  hora  contemplando,  com 
pasmo  dos  carregadores,  aquelle  caixão  de  mogno 
que  se  desenhava  immovel  no  azul  do  ceu,  suspen- 
dendo no  espaço,  como  num  leito  aéreo,  a  bella  con- 
dessa morta. 
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E,  na  morto  como  na  vida,  aqiiella  mullier  aristo- 
crata parecia  rtizer  ao  obscuro  despachante  da  alfan- 
dega : 

—  Sobe, Eusébio,  se  queres  aproximar-te  de  mim... 
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FAZER    FIGAS 


Fazer  figas,  para  livrar  do  mau  olliado,  é  um  costu- 
me portuguez  muito  enraizado  nas  tradições  popu- 
rares. 

Quando  se  procura  a  origem  d'estas  tradições  é  in- 
dispensável olhar  para  o  Oriente,  porque  de  lá  vie- 
ram, como  julgamos,  ou  pelo  menos  já  lá  eram  co- 
nhecidas em  tempos  remotos. 

Assim,  no  Rig-Veda,  a  esposa  é  exhortada  a  ser 
ag/ioracahshus,  isto  é,  sem  olhar  malfazejo  para  seu 
esposo. 

Em  Roma  havia,  como  um  legado  árya,  a  supersti- 
ção do  ociílus  fascinas,  espalhada  hoje  em  toda  a  Itália 
dOTQ.  o  noTae  &Q  jettatura.  Os  romanos  tinham,  para 
conjurar  o  mau  olhado,  não  só  a  phrase  Ne  me  fas- 
cines (Não  me  tolhas),  mas  também  uzavam  pôr  ao 
pescoço  das  creanças  o  symbolo  a  que  vulgarmente 
damos  o  nome  de  figa. 

Nós,  os  portuguezes,  encontramos  nos  escriptores 
antigos  numerosas  allusues  ao  costume  de  íazer  ou 
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trazer  figas.  Gil  Vicente,  precioso  repositório  de  tra- 
dições populares,  diz  por  exemplo  : 

Qiiahiuof  que  disser  que  é  resuscitado 
Dar-llie-liei  ú;i  fign  del)aixo  do  manto. 

Embarcado  lá  est-ã/tga. 

Em  Rodrigues  Lobo  encontra-se  esta  referenci 

Olhou-te  Lucindo, 
O  dos  olhos  Ijrancos, 
Que  são  peçonhentos. 
Como  cão  damnado. 

Não  lhe  deste  77^a.>% 
Deram-te  cuidados, 
A  todos  suspeitas, 
E  a  muitos  aggravos. 

Qual  seja  a  origem  provável  d'este  costume  popular 
assumpto  é  muito  de  geito  para  convidar  a  investiga- 
ções que,  á  luz  da  sciencia  moderna,  não  deverão 
deixar-se  ir  ao  sabor  da  imaginação  de  quem  se  pro- 
pozer  tratal-o.  Escrevendo  estas  palavras,  fazemos 
allusão  ao  licenciado  Domingos  Pereira  Bracamonte, 
que  em  10 i2  imprimiu  em  castelhano  (Lisboa,  im- 
prensa de  Lourenço  de  Anvers)  o  Banquete  que  A]iolo 
hizo  a  los  embaixador  eu  cVel-rey  de  Portugal  Dou  Jiian 
Quarto. 

O  erudito  licenciado  inventou  imaginosamente  uma 
origem,  que  chega  a  ser  graciosa,  á  força  de  ser  um 
jogo  de  alliteração  pueril. 

12. 
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«  Tenho  duvida,  diz  elle,  se  a  figa,  que  umas  vezes 
representa  a  forma  da  mão  feita  de  crystal,  outras  vezes 
de  polido  azeviche,  traz  o  nomee  a  origem  dos  figos? 
Ohrigam-me  a  opinar  pela  afflrmativa  os  que  dizem 
que  d'elles  sahiu  aquelle  infausto  pomo,  que  a  enga- 
nada Eva  colheu  para  perdição  de  Adão  e  condem- 
nação  nossa.  Porque  se  a  mandragora,  que  Rachel 
comeu,  só  porque  de  estéril  a  tornou  fecunda,  ficou 
com  benção  de  virtuosa,  e  ainda  hoje,  a  quem  o  é, 
dizemos,  corrupta  você,  que  tem  mandracola,  tamhem 
por  contraposição  o  figo  ou  figa,  que  se  forma  com  os 
dedos,  pode  servir  de  vitupério  e  opprobrio  em  me- 
moria d'aquelle,  que  foi  occasião  do  primeiro  pec- 
cado  \ 

«  Assim  como  para  chamar  a  um  homem  filho  de  en- 
forcado basta  mostrar-lhe  uma  corda,  também  para 
chamar  ao  filho  de  Adão  peccador  o  desobediente 
a  Deus,  bastará  dar-lheum  figo,  ou  uma  figa  formada 
com  os  dedos. 

«  E  se  não  quizermos  fazer  a  figa  tão  antiga  (ainda 
que  em  ser  figa  o  pareça)  digamos  que  teve  pela 
mesma  rasão  seu  principio  n'aquelles  figos,  que  Gatão 
levou  mui  frescos  e  sazonados  ao  Senado,  com  os 
quaes  demonstrou  aos  Padres  Gonscriptos  quão  pró- 
ximos tinham  os  muros  de  Roma  dos  seus  inimigos, 

1.  Mandragora  [Atropa  Mandragora).  «  A  sua  virtude  nos 
philtros  amorosos  foi  proclamada  com  entliusiasmo,  e 
quem  não  queria  morrer  sem  posteridade  devia  recorrer 
ao  uso  externo  da  raiz  da  mandrai!'oi*a.  >-  [Panorama, 
vol.III,  p.  6S.)  A.  P. 
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pois  não  havia  três  dias  que  os  figos  tinham  sido  co- 
lhidos em  CarLliago,  com  o  que  animou  a  todos  para 
que  fizessem  a  terceira  guerra  pvuiica,  em  que  foi 
assolada  aquella  famosa  cidade,  fabrica  da  rainlia 
Dido,  metrópole  da  Africa  e  terror  de  toda  a  Itália. 
De  sorte  que  para  os  carthagineses  o  ligo  ou  sua  figu- 
ra servirá  de  opprobrio  trazendo-lhe  á  memoria 
aquelles  figos  que  foram  occasião  e  motivo  de  sua 
destruição  e  captiveiro. 

«  O  certo  é  que  a  figa  se  denomina  assim  do  verbo 
fígar,  que  quer  dizer  cravar  ou  fisgar,  o  qual  nos 
tempos  antigos,  e  ainda  agora  em  muitas  províncias 
do  mundo  corresponde  ao  hespanliol  enforcar;  de 
sorte  que  higa  ou  figa  (como  melhor  que  todas  pro- 
nuncia a  língua  portugueza)  vale  o  mesmo  que  forca, 
6  uma  e  outra  se  forma  com  os  dedos  em  signal  de 
despreso  ou  vitupério  de  alguém.  Comquanto  sua 
própria  significarão  seja  negar  alguma  cousa  com 
despreso,  quando  um  galan  pede  favores  a  alguma 
dama,  se  ella  responde  com  uma  figa,  faça  de  conta 
que  llf os  nega,  e  lhe  diz  que,  desesperado  delles,  se 
enforque,  alludindo  talvez  com  a  figa  ou  forca  á  outra 
em  que  Judas  se  enforcou  desesperado. 

f<  Do  que  tenho  dito  se  coUige  a  razão  por  que  as 
amas,  quando  levam  as  creanças  a  publico,  as  armam 
de  figas  de  azeviche,  porque,  como  esta  pedra  tem 
grande  virtude  contra  o  hálito  e  olhos  das  feiticeiras, 
e  homens  veneficos,  parece  que  as  figas  de  azeviche 
lhes  estão  dizendo  que  se  enforquem  e  desesperem  de 
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exercer  n'aquellas  creancas  a  sua  malignidade,  em 
quanto  ellas  as  amparam  e  defendem,  » 

Muitos  escriptores  antigos  enlabyrinthavam-se  em 
camisas  de  onze  varas  para  sustentar  certar  filiações 
históricas,  que  não  tinham  em  seu  favor  senão  um 
capricho  de  imaginação.  Assim,  para  o  lincenciado 
Bracamonte,  figa  vem  áQfigo. 

Que  a  memoria  do  licenciado  nos  perdoe,  mas  sup- 
pomos  que  se  enganou  redondamente. 

Para  nós,  a  figa  denuncia  o  naturalismo  aryano  :  é 
uma  degeneração  do  culto  phallico,  que  exprime  a 
potencia  productora  e  creadora  da  natureza  em  oppo- 
sição  á  consumpção  por  malefício. 

Vem  em  nosso  auxilio, para  sustentarmos  a  origem 
phallica  da  figa^  a  ethnographia  romana,  quando 
disse  pela  bocca  de  um  dos  annotadores  da  versão 
dos  Fastos  por  Castilho  : 

«  Usavam  também  (os  romanos)  trazer  ao  pescoço 
das  creancas  alguma  cousa  torpe  e  vergonhosa,  para 
aííastar  d'ellas  os  maus  olhos,  como  conta  Varrão, 
d'onde  veiu  o  uso  dos  dixes,  ou  digites,  como  v.  g.  a 
figura  da  mão  com  os  dedos  contrahidos,  que  de  al- 
guma forma  traz  ao  sentido  a  forma  do  priapo,  ou 
genital  humano,  que  é  cousa  bem  vergonhosa  e  torpe, 
como  nota  D.  Ramires  dei  Prado,  explicando  a  Mar- 
cial : 

Et  tu  digilum  porrigiío  médium. 
Com  0  andar  dos  tempos,  estes  dixes  ou  digites,  fo- 
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ram  tomando  formas  menos  deshonestas,  que  são  as 
que  ainda  hoje  vulgarmente  chamam  figas.  » 

O  culto  do  phallus,  segundo  todas  as  suas  formas 
symbolicas,  era  commum  aos  povos  do  Oriente,  desde 
os  tempos  mais  antigos. 

No  Egypto  celebravam-se  as  phailophorias  em  hon- 
ra de  Kbem  ou  Ammon,  considerado  como  principio 
gerador. 

Os  israelistas  celebravam  no  paiz  de  Chanaan  o  cul- 
to phallico. 

Lenormant,  nas  Origens  ãa  historia,  nota  que  ao 
lado  dos  cylindros  babylonios  e  assyrios  havia  dois 
emblemas  religiosos  de  uma  forma  muito  compre- 
hensiva  para  que  se  duvide  de  que  fossem  o  symbolo 
da  suprema  potencia  divina  (o  Phallus)  e  a  imagem 
do  miplcceth  da  Biblia,  o  púbis  feminino. 

A  forma  mais  solemne  de  juramento,  entre  os  he- 
breus, consistia  em  pôr  a  mão  sobre  os  órgãos  ge- 
nitaes  d'aquelle  a  quem  se  jurava. 

.<  Se  tu  me  amas,  diz  Jacob,  moribundo,  a  seu  filho 
José,  põe  a  tua  mão  sobre  a  minha  coxa,  e  promette- 
me  proceder  para  commigo  com  amor  e  fidelidade  : 
não  me  enterres  no  Egypto.  »  Génesis,  XLVII,  29. 

Sobre  a  coxa  é  um  euphemismo  para  designar  os 
órgãos  sexuaes. 

A  medicina,  como  observa  Emilio  Ferrière',  ainda 
hoje  dá  o  nome  de  sagrada  á  região  inferior  do  corpo  ; 

i.  Paganisme  ães  Hêbreux  jusqiià  la  captivité  de  Bahy- 
lone,  pa§'.  172  e  seg. 
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oplexus  sagrado  é  o  entrelaramento  que  fornece  as 
suas  ramificações  aos  órgãos  da  geração. 

O  juramento  solemne  dos  hebreus,  consistindo  em 
pousar  a  mão  sobre  a  coxa  da  pessoa  a  quem  se  jura- 
va, estabelece  a  relação  symbolica  existente  entre  a 
mão  humana,  pelo  contacto  com  os  órgãos  da  gera- 
ção, e  o  culto  phallico. 

Absalão,  não  deixando  successão  que  lhe  perpe- 
tuasse o  nome,  erigiu-se  um  monumento  no  valle  do 
Rei.  [Samuel,  XVIII,  18). 

A  esse  monumento  tem-se  chamado  sempre  a  mDo 
de  AbsaUio. 

Os  monumentos  phallicos  dos  hebreus  eram,  por 
via  de  regra,  pedras  verticaes  isoladas,  que,  não  po- 
dendo servir  de  base  a  qualquer  objecto,  não  podiam 
deixar  de  ter  um  sentido  religioso  e  symbolico^ 

O  Oriente  conserva  ainda  hoje  o  culto  phallico  em 
toda  a  sua  intensidade  tradicional,  como  se  pode  ver 
em  Bombaim,  na  aldeã  sagrada  dos  brahmanes,  Wal- 
heschtoar^. 

Achada  a  relação  symbolica  entre  a  mão  humana 
e  o  phallus,  isto  é,  considerada  a  mão  como  uma 
forte  expressão  do  symbolismo  phallico,  é  fácil  com- 
prehender  que  a  figa  fosse  primitivamente  uma  arma 
sagrada  contra  o  maleíicio  pelo  mau  olhado. 

1.  Reuss,  Historia  dos  israelitas,  440,  nota  3.» 

2.  Lettres  d'un  voyageur  dans  Vinde,  por  Ernesto  Kaeckol, 
p.  75.) 


FAZER  FIGAS.  215 

Mus  depois  que  os  symbolos  phallicos  se  tornaram 
obscenos,  como  lioje  sãò,  é  fácil  comprehender  lam- 
bem o  sentido  injurioso  que  se  liga  ao  acto  de  fazer 
lisas  a  alííuem. 
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A  VIAGEM  DOS  MORTOS 


Nos  velhos  livros  da  índia  encontra-se  menção  de 
um  rio,  Yaitarani,  que'  os  morlos  teem  de  atravessar 
para  chegarem  ao  seu  destino  eterno. 

Deprehende-se  de  uma  passagem  do  Hamaveda  que 
atravessavam  o  rio  por  uma  ponte,  sendo  a  ahua  do 
morto  acompanhada  pelo  demónio  Vizaresho,  que  a 
interrogava  sobre  quanto  fizera  na  terra.  Se  a  alma 
era  pura,  atravessava  a  ponte  ;  se  não  era,  cahia  ao 
inferno. 

A  tradição  do  rio  dos  mortos  reproduziu-se  na  Gré- 
cia e  em  Roma.  Virgílio,  na  Eneida,  livro  VI,  falia 
do  Acheronte,  um  dos  rios  do  inferno,  e  do  harqueiro 
Charonte,  que  passava  os  mortos.  Dante  foi  impres- 
sionado por  Virgílio  na  descripção  do  inferno.  Toda 
a  Idade-Media  conservou  nas  suas  tradições  a  lenda 
do  rio  dos  mortos,  transmittindo-a  á  Renascença  e 
até  aos  últimos  poetas  da  Arcádia. 

Em  Gil  Vicente  encontramos  os  autos  da  Barca  do 
inferno  da  Barca  do  purgatório  e  da  Barca  da  gloria. 

Sá  de  Menezes,  na  Malaca  conquistada,  refere-se  ao 
terrível  rio  da  velha  tradição   indiana   quando,  no 
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livro  VI,  descreve  u  inlcrno.  Garruo,  na  Cantata  de 

Uiibi,  iliz-IlOS   (]U0 

Diiio  iiifcliri' 
Assaz  viveu  ; 
D'alta  Cai-tliago 
O  niuri)  civmieu: 
Agora  nua, 
Já  de  Charonte 
A  sombra  sua 
Na  barca  feia 
De  Pldegetonte  i 
A  negra  veia 
Surcando  vai; 

A  tradirão  da  passagem  dos  mortos  n'um  rio,  seja 
n'uma  ponte  ou  n'uma  barca,  pertence  tanto  á  poesia 
culta  como  aos  costumes  populares.  Em  muitas  com- 
munas  do  Jura  era  costume  pôr  sol»  a  cabeça  do  ca- 
dáver um  cruz  do  madeira  com  uma  pequena  moeda. . 
Em  Morvan  mette-se  na  mão  do  morto  dinheiro  para 
pagar  a  passagem.  E  em  muitas  povoações  de  Portu- 
gal, Cimbres,  Sinfães,  Ruivàes,  etc,  subsiste  ainda 
a  crença  de  depositar  no  caixão  do  cadáver  uma 
moeda  de  cinco  ou  dez  réis  para  pagar  a  portagem 
da  ponte  ou  a  passagem  na  barca. 

O  padre  Manuel  Bernardes,  na  Nova  floresta,  traz 
uma  interessante  noticia  doesta  ti-adirão,  e  do  seu 
desdobramento  catliolico,  no  ariiguinho  que  se  inti- 

1.  Nome  de  uiu  dos  rios  do  inferno. 
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tuia  —  O  que  se  leva  cVesle  mundo.  Por  curiosa,  trans- 
crevemos na  integra  a  noticia  de  Bernardes  : 

o    OLE   SE  LKVA  d'ESTE   MUNDO. 

<.  Um  sultão  do  Egypto,  mui  rico,  e  poderoso,  orde- 
nou que  na  sua  pompa  funeral  fosse  diante  arvorada 
uma  lança  com  a  sua  mortalha,  e  um  pregoeiro  cla- 
mando :  O  grão  sultão  não  tira,  para  si,  de  todos  os 
seus  thesouros,  mais  que  este  lençol.  Mas  se  olhar- 
mos mais  de  pert^^  para  a  verdade,  nem  esse  lençol 
tirou,  nem  o  podia  tirar :  senão  que  lh'o  deram,  e 
lh'o  podiam  negar ;  e  só  serviu  de  cubrir  o  corpo, 
que-cá  ficava,  em  quanto  um,  ou  outro  se  não  cor- 
rompiam. Que  pode  levar  a  alma  d'este  mundo,  se 
nem  o  corpo  leva?  Não  sendo  as  cousas  do  mundo 
mais  que  umas  como  vestiduras  do  corpo,  como  disse 
S.  Gregório.  Por  isso  comicamente  Ausonio  introduz 
a  alma  de  Diógenes  Gynico  rindo-se  lá  no  inferno  da 
de  Greso  (aquelle  ricaço,  que  podia  contar  milhões, 
como  outros  contam  crusados)  e  dizendo-lhe :  Quanto 
agora  tão  só  estais  vós,  como  eu,  e  muito  mais  pobre 
ainda  ;  porque  eu  trouxe  o  que  era  meu,  e  vós  tudo  o 
que  era  vosso  lá  deixas teSi 

((Avista  d'isto  apparece  mais  ridícula  a  vaidade,  e 
ignorância  de  muitos  gentios,  que  sepultavam  na 
mesma  cova,  com  os  mortos,  as  suas  riquezas  e  mo- 
veis, estando  na  falsa  crença  de  que  ainda  na  outra 
vida  prestavam  para  seu  uso  e  logro,  como  se  pela 
bòcca  d'aquella  cova  houvesse  alguma  occulta  reco- 
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vagem,  ou  remessa  deste  para  o  outro  século.  Dos 
Albavos  escreveu  Stràbâo,  que  toda  a  vida  passavam 
mui  parcos,  e  poupados  para  ter  na  outra  com  que 
regalar-se  em  abundância,  enterrando  comsigo  o  que 
amealharam.  Aristófanes  faz  menção  da  moeda  de 
quatro  réis,  que  costumavam  metter  na  Locca  do 
defuncto,  para  ter  a  alma  com  que  pagar  o  frete  da 
barca  do  Acheronte.  Por  onde  Juvenal  chamou  mise- 
rável a  um,  que  nem  para  este  frete  tinha  : 

No/i  hahet  iiifelix  quem  porrujat  ore  irientem. 

« Para  apagar  esta  superstição,  que  ficara  depois 
entre  os  christãos,  (e  ainda  hoje  dizem  haver  d  ella 
vestígios  em  algumas  terras  d'este  reino)  se  introdu- 
ziu o  estylo  de  dar  a  sagrada  communhão  aos  mor- 
tos ;  como  que  a  formula  eucharistica  era  a  verda- 
deira moeda  do  porte  para  o  outro  mundo ;  o  que 
depois  abrogaram  severamente  muitos  concilies.  Va- 
rias nações  barbaras  da  America  Septentrional  cos- 
tumam metter  na  cova,  junctamente  com  o  cadáver, 
as  panellas,  ferramentas  e  pelles,  de  que  o  vivo  usou, 
para  que  Lenha  na  outra  vida  o  préstimo  d'estas  cou- 
sas. Pela  mesma  rasão  os  cares  enterram  os  soldados 
com  todas  suas  armas,  como  refere  Thucydides.  Ou- 
tros povos  em  Grécia,  ao  queimar  o  defuncto,  lança- 
vam também  na  fogueira  os  seus  bois,  cavallos  e 
cães,  como  dizem  Homero,  e  Virgílio.  Os  tarlaros 
mettem  também  na  cova  um  cavallo  sellado,  e  um 
jumento  com  o  seu  poldro,  para  que  o  defuncto  tenha 
em  que  ande,  conforme  o  seu  gosto.  Das  riquezas  que 
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OS  chinas  põem  com  os  corpos  reaes,  vejam-se  as 
relacjões  do  nosso  Fernão  Mendes  Pinto,  que  não 
merecem  tão  pouco  credito,  como  alguns  lhe  dão.  O 
P.  Álvaro  Semedo,  nosso  portuguez,  que  n'aquellas 
partes  andou  em  missão  vinte  e  dois  annos.  conta  de 
uma  rainha  da  China,  que  morreu  por  aquelle  tempo, 
em  cujo  esquife,  ou  caixão,  el-rei  seu  filho  lançou  por 
sua  mão  mais  de  septenta  mil  crusados  em  pérolas, 
e  pedras  preciosas ;  e  a  um  lado,  e  outro  do  corpo 
distribuiu  cincoenta  pães  de  ouro,  e  cincoenta  de 
prata,  que  não  são  as  folhinhas  tenuíssimas,  que  nós 
chamamos  pães;  senão  pastas  massiras.  Contra  a 
cega  vaidade,  e  barbara  ignorância  de  todos  estes 
povos  se  oppõe  o  claro  desengano  do  oráculo  divino, 
quando  diz :  Quando  morrer  o  homem,  nada  do  que 
tem  levará  comsigo  ;  nem  irá  com  elle  fazendo-lhc 
companhia  a  gloria,  que  n'este  mundo  teve. » 

Falia,  como  vimos,  o  padre  Manuel  Bernardes  do 
costume  que  teem  muitos  gentios  de  sepultarem  com 
os  mortos  as  suas  riquezas. 

Um  escriptor  contemporâneo,  o  sr.  Andrade  Corvo, 
conhrma  esta  noticia  de  Bernardes  no  tomo  II  dos 
seus  Estudos  sobre  as  provindas  ultramarinas: 

«  As  tribus  da  costa  do  Oiro  crêem,  que  ha  uma  re- 
gião das  trevas,  debaixo  do  chão, para  onde  as  almas 
emigram,  e  aqui  retomam  a  posição  que  no  mundo 
tiveram.  Por  isso,  quando  morrem  os  reis  lhes  sacri- 
ficam escravos  e  mulheres,  para  os  acompanharem 
no  outro  mundo;  e  na  sepultura  se  deposita  ouro  em 
pó  e  roupa.  É  crença  que  todas  as  coisas,  de  que  o 
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liomomusaem  vida.  resuscitam  no  outro  mundo  para 
llie  servirem  ;  porque  tudo  tem  alma,  os  seres  liu- 
manos  e  as  cousas  inanimadas.  O  povo  crè  no  mundo 
inferior  como  crê  n'um  paiz  visinho;  a  fé  torna-se 
n'elles  parte  integrante  da  sua  própria  natureza.  » 

Segundo  a  theoria  de  Lubbock,  o  estado  dos  povos 
mais  atrazados  em  civilizarão  pode  servir-nos  como 
indicador  da  vida  social  dos  nossos  antepassados, 
n'uma  epocha  muito  remota.  Applicando  esta  dou- 
trina aos  povos  africanos,  applicando-a  mesmo  aos 
costumes  das  nossas  provindas  em  relação  aos  gran- 
des centros  de  civilisaçâo  do  paiz,  achamos  plena- 
mente confirmada  a  antiguidade  remotíssima  da  su- 
perstição que  considera  a  morte  como  uma  viagem 
para  outro  mundo,  viagem  que  a  imaginação  do  povo 
inculto  adaptou  por  um  simíle  primitivo  os  processos 
de  transporte  fluvial,  seus  conhecidos,  por  meio  de 
uma  ponte  ou  de  uma  harca. 

Na  America  meridional,  entre  os  abipons,  vamos 
encontrar  também  a  crença  de  que  os  mortos  tinham 
de  atravessar  um  rio  perigoso  sobre  uma  ponte  que 
o  deus  Patuliso  guardava  noite  e  dia 

A  immigração  da  raça  aryana  reforçaria  porven- 
tura na  America  esta  superstição.  Assim,  no  poeta 
Gonzaga,  que,  tendo  nascido  no  Porto,  fez  vibrar  no 
Brazil  a  sua  lyra  amorosa  en  honra  de  Marilia, 
encontramos  referencias  aos  rios  e  barqueiro  do 
inferno  : 

Cheio  de  esforço 
Vai  ao  Copyto 
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Buscar  afflicto 
Seu  doco  Item. 


Na  funda  fralda 
De  calvo  monto. 
Corre  Acheronlc, 
Rio  de  ardente 

Mortal  licor. 

Tem  o  barqueiro 
Testa  enrugada, 
Msta  inflammada. 
Que  mette  hon'or,  etc. 

Bernardes  mostra  como  ;i  Igreja,  querendo  apagar 
a  superstição  de  pôr  dinheiro  no  caixão  dos  mor- 
tos, recorrera  á  formula  eucharistica,  verdadeira 
moeda  de  porie  j^ara  o  oídro  inundo. 

A  palavra  viatico,  que  muitas  pessoas  empregam 
indevidamente,  não  lem  realmente  outra  significa- 
ção :  viatico,  —  o  que  se  leva  para  o  caminho,  para  a 
viagem. 
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Dom  carnaval,  meu  velho  folião  meio  gentil-h ornem 
6  meio  salsa,  meio  cavalleiro  e  meio  sans-culotle, 
mais  uma  vez  te  saúdo ! 

De  novo  nos  appareces  com  o  teu  exercito  de  bis- 
nagas e  caraças  n'um  pêle-ínêle  phantastico  de  costu- 
mes fidalgos  e  de  trapos  velhos,  de  sedas  e  de  farra- 
pos, de  velludos  e  de  rodilhas,  sempre  velho  e  sempre 
novo,  derreado  e  resistente. 

Todos  os  annos  pareces  moribundo  e  todos  os  annos 
resuscitas  com  o  mesmo  guarda-roupa  e  com  o  mes- 
mo espirito,  hontem  como  hoje,  fallando-nos  da  mo- 
cidade de  nossos  avós  para  desculpares  a  mocidade 
de  nossos  netos... 

Todos  os  annos  a  tua  chronica  faz  a  volta  da  im- 
prensa com  o  costumado  apparato  de  historia  romana. 
A  bacchanal  tua  mãe  é  recordada  com  a  fidelidade 
de  um  cliché,  que  o  prelo  tem  reproduzido  milhares 
de  vezes.  Baccho,  teu  pae,  fígura  na  primeira  linha 
da  tua  biographia  annual  como  uma  justificação  his- 
tórica das  tendências  que  ainda  conservas,  como  bom 
filho,  para  a  decilitração  alcoólica. 
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E  diffieil,  muito  diíTicil,  dizer  alguma  cousa  que 
pareça  nova  a  propósito  de  um  costume  popular  tão 
antigo. 

Sem  embargo,  este  anno  resolvemos,  acontec-a  o 
que  acontecer,  deixar  as  hacclianaes  romanas  em  paz. 
Roma  fica  muito  longo  para  que  tenhamos  tempo  de 
lá  ir.  Não  sahiremosda  peninsula  liispanica.  Eni  três 
dias. não  ha  tempo  para  mais. 

As  folias  carnavalescas  tiveram  na  Hespanha  pri- 
mitivamente o  nome  de  Carnestolenãas.  Foi  o  celebre 
poeta  cordovez  Luiz  de  Gongora  que  pela  primeira 
vez  empregou  no  século  XVII  a  palavra  Carnaval^  a 
qual  todavia  só  entrou  definitivamente  em  circularão 
no  século  XVIII. 

As  tardes  de  Carnestolendas  eram  para  a  Hespanha 
cavalheirosa  do  século  XVI  um  pretexto  de  galan- 
teios em  que  o  amor  se  permittia  liberdades  e  ousa- 
dias. As  damas  arremessavam  dos  balcões  sobre  os 
transeuntes  uma  polvilharão  continua  de  farinha, 
similhante  a  uma  chuva  de  neve  cahindo  em  ílocos 
do  tamanho  de  missangas. 

Este  era  o  costume  da  Andaluzia,  conservando  o 
polvilho  o  nome  de  afrecho,  posto  que  em  Cadiz  a 
farinha  fosse  algumas  vezes  substituída  por  flores 
que  se  cruzavam  n'um  fogo  vivo,  n"um  tiroteio  belli- 
coso,  como  ainda  agora  se  usa  em  França,  como  a  esta 
hora  estará  acontecendo  em  Cannes,  por  exemplo. 

No  século  XVII  o  carnaval  hespanhol  tornou-se 
brutalmente  diluvioso,  a  agua  monopolisou  os  com- 
bates das  ruas  para  as  janellas  e  das  janellas  para  as 
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ruas,  se  bem  que  das  janellas  viesse  agua  commum 
edas  ruas  fosse  repuxada  para  as  janellas  agua  de 
cheiro. 

Os  moços  hespanhoes  Landeavam-se  em  cuaãrillas^ 
que  percorriam  as  cidades  e  villas,  em  disfarces  mais 
ou  menos  piltorescos,  muitas  vezes  com  pelles  de 
aniniaes,  fazendo  o  que  então  se  chamava  mojiganga. 
dança  de  mascarados. 

Á  noite  havia  saraus,  e  os  caballeretes  antes  de  en- 
trar na  sala  escolhiam  uma  côr.  Logo  que  entravam 
a  porta,  de  mascarilla  no  rosto,  davam  duas  voltas 
com  a  dama  que  acertasse  de  ter  um  laço  da  côr  esco- 
lhida. Era  dever,  durante  todo  o  triduo  carnavalesco 
festejar,  como  se  dizia  no  século  XVI,  ^/ffZaííí^ôar,  como 
se  dizia  no  século  XVII,  essa  dama  que  o  acaso  ca- 
prichoso ou  a  industria  amorosa  havia  aconselhado  a 
escolher  a  mesma  côr. 

O  povo  divertia-se  a  seu  modo  n'uma  selvageria 
hilariante  com  jogos  que  ninguém  poderá  dizer  inof- 
fensivos,  com  graças  a  que  ninguém  poderá  deixar  de 
chamar  pesadas. 

D.  Francisco  Santos,  na  sua  obra  intitulada  La  ta- 
rasca  ãe  parto  en  el  mesõn  dei  ínfierno,  deixon  menção 
de  alguns  d'esses  jogos  e  brincadeiras  pouco  menos 
de  bárbaros. 

Fazia-se  uma  roda  de  homens  e  mulheres. 

Comk)inava-se  mistificar  uma  pessoa  qualquer.  Ele- 
gia-se  o  juiz,  o  qual  sentenciava  que  o  supposto  réo 
pegasse  n'uma  caldeira  cheia  de  agua,  que  devia 
suspender  do  pescoço  por  uma  aza.  Deitava-se  dentro 

13. 
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da  agaa  um  pomo,  e  o  condemnado  devia  apanhal-o 
com  os  dentes.  GoUocava-se  o  réo  em  posição  de  fa- 
zcl-o,  enfiado  o  pescoro  na  aza  da  caldeira.  E,  quando, 
Tanlalo  do  carnaval,  procurava  abocar  o  pomo,  al- 
gum dos  circumstantes  cravava-lhe  um  alfinete  nas 
costas.  A  victima,  mordida  pela  dôr,  procurava  virar 
o  pescoço  de  repente,  e  n'esse  momento  entornava-se- 
llie  pelo  corpo  toda  a  agua  que  a  caldeira  continha. 

Uma  patuscada  l3rutal,  em  que  os  ingénuos  iam 
caliindo  sem  saber  uns  dos  outros. 

Algumas  vezes  constituia-se  um  tribunal,  em  que 
todos  os  oíTiciaes  de  justiça  occupavam  os  respecti- 
vos logares. 

Os  réus  vinham  entrando  na  sala  um  a  um  e  para- 
vam diante  da  cadeira  do  magistrado  superior.  Ahi 
deviam  ajoelhar  sobre  uma  esteira  ou  alcatifa  para 
esse  fim  disposta.  Mas,  quando  o  reu  estava  de  joe- 
lhos, dizendo  da  sua  justiça  levantavam-lhe  de  re- 
pente o  tapete,  e  elle  ia  de  ventas  ao  chão  com 
grande  chacota  do  tribunal  e  do  publico. 

Uma  das  burlas  mais  cruéis  do  antigo  carnaval  hes- 
panhol  eram  os  manteamientos,  assim  a  cães  como  a 
pessoas. 

Nós  podemos  chamar-lhe  tourinlms. 

Cervantes  descreve  este  costume  na  primeira  parte 
do  seu  famoso  Bom  Quixote: 

«  Quiso  la  mala  suerte  dei  desdichado  Sancho,  que 
entre  la  gente  que  estaba  en  Ia  venta  se  hallasen 
quatro  pelaires  de  Segóvia,  três  agujeros  dei  Potro 
de  Córdova,  v  dos  vecinos  de  la  feria  de  Sevilla, 
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gente  alegre,  ])ien  intencionada,  maleante  y  jiigue- 
tona,  los  CLiales  casiconio  instigados  y  movidos  de 
iin  mismo  espíritu  se  llcgaron  á  Sancho,  y  apeándole 
dei  asno,  uno  de  ellos  entro  por  la  manta  de  la  cama 
dei  huésped,  y  ecliándole  en  ella,  alzaron  los  ojos,  y 
vieron  cjueel  tocho  era  algo  más  Laxo  de  loqueliabian 
menesterpara  suobra,y  determinaron  salirse  ai  cor- 
ral,  que  tenía  por  limite  el  cielo,y  allí,  puesto  Sancho 
en  mitaã  de  la  manta,  comenzaron  á  levantarle  en 
alto,  y  á  holr/arse  con  él,  como  con  perro  por  carnesto- 
lendas. » 

Ao  contrario  do  que  esperávamos,  não  temos  re- 
médio senão  ir  n'um  pulo  a  Roma  por  causa  dos 
manteamientos,  que  já  lá  se  usavam.  É  ida  por  volta, 
unicamente  para  recordar  que  de  Othon  diz  Sueto- 
nio  que,  rondando  de  noite  pelas  ruas  da  cidade  im- 
perial, capeava  os  borrachos  com  o  seu  manto  ceza- 
reo. 

Outra  das  burlas  asselvajadas  do  antigo  carnaval 
hespanhol  era  a  gatada. 

Não  ousarei  explicar  em  prosa  o  que  fosse  a  ga- 
tada, nem  ousaria  explical-o  se  não  estivéssemos  em 
terça  feira  gorda. 

Mas  como  seja  este  um  dia  de  gorduras  carnava- 
lescas, e  como  eu  tenha  aqui  á  mão  uma  comedia  de 
Calderon  —  De  una  causa  dos  efeclos  —  ahi  vae  a 
coisa  : 

FEDERICO. 

Que  es  gatada  ? 
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PERMA. 

Esoucha. 
Dirételo  en  breve  rato. 
r.  Atase  á  una  soga  un  íialo 

y  cuélgase  á  unaVai-rin-lia  : 

liSte  se  ha  de  recil)ir, 

aperreado,  en  tal  lugar, 

que  por  ser  particular 

no  te  lo  puedo  decir. 

De  suerte  que,  cuando  liaja 

con  su  f:ólera  raljiosa, 

como  la  parte  es  ventosa, 

como  ventosa  la  saja. 

Tiran  dei  gato  después 

que  muy  bien  la  ])resa  ha  liecho; 

y  Uévase  un  hombre  ai  teclio. 

Esto  la  galada  es. 

Do  antigo  carnaval  portuguez  escuso  fallar-Ihes, 
porque  todos  conhecem  mais  ou  menos  a  sua  histo- 
ria. 

Ainda  lioje  se  conservam  vestigios  da  sua  grossa 
metrallia  de  ovos  de  cheiro,  que  estalavam  espapaca- 
dos  na  cara  dos  transeuntes,  e  de  cartuchos  de  pós, 
que  chofravam  no  alvo  brutalmente. 

A  policia  das  cidades  vae  cortando  pela  tradição 
com  editaes  prohiMtivos,  mas  ainda  tolera,  porque 
se  não  vai  a  Roma  n'um  dia,  o  tiroteio  dos  tremoços 
e  dos  esguichos. 

Nas  aldeias,  porém,  onde  a  falta  de  policia  ali- 
menta a  tradição,  ainda  se  fazem  peças  de  carnaval 
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pyramidaes,  apenas  um  poucochinho  menos  selva- 
gens do  que  os  mantèaraentos  de  caniestolendas  na 
Ilespanha  antiga. 

188(5. 
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SEXTA  FEIRA   DE  PASSOS 


Lembro-me  muito  bem  do  modo  como  se  fazia  (fan- 
les  a  procissão  de  Passos  no  Porto. 

Quando  na  quinta  leira  á  noite  a  imagem  do  Senlior 
dos  Passos  era  conduzida  em  camarim  da  egreja  de 
S.  João  Novo  para  a  Sé,  os  rapazes  da  rua  costuma- 
vam acompanhal-a  cantando,  segundo  ouvi  dizer  em 
pequeno : 

Ò  que  l)ella  quinta  feirai 

Ó  que  bello  ramalliete  1 

Que  entra  o  Senhor  dos  Passos 

Pela  porta  da  Sé  dentro! 

No  meu  tempo  já  não  havia  a  cantilena  dos  rapazes, 
—  mas  liavia,  oli !  se  havia  ainda  !  na  procissão  da 
sexta  feira,  o  fagote. 

Direi  de  passagem  o  que  fosse  o  fagote. 

Era  um  judeu,  de  capa  escarlate  e  capacete  i-omano, 
que  de  vez  em  quando  ia  locando  buzina. 

U  povo  apupava-o,  dizia-lhe  chascos,  cantava-lhe 
satyras,  por  suppòr  que  aquelle  judeu  ia  tocando  na 
buzina  a  flm  de  chamar  os  da  sua  grey  para  virem 
crucificar  Jesus  Ghrislo. 
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Pagava-se  por  bom  dinheiro  o  fagote,  porque  era 
raro  encontrar  pessoa  que  quizesse  encarregar-se 
d'esse  papel  despresivel. 

Era  quasi  sempre  um  gallego,  um  moro  de  esqui- 
na, que  se  prestava  a  transportar  esse  fardo  de  humi- 
lharão desde  a  Sé  até  S.  João  Novo. 

A  remunerarão  era  em  dinheiro  e  comida.  O  fagote 
tinha  lauto  jantar  de  polvo  e  feijão  fradinho.  Por  isso 
o  povo,  entre  outros  chascos,  costumava  cantar-lhe : 

Vomita  o  polvo. 
Feijão  fradinho. 
Ahi  vai  o  fagote 
Com  o  ('.  rachadinho. 

Eu  não  sei  como  o  fagote  podia  resistir  áquella  in- 
ferneira  do  rapazio  durante  duas  ou  três  horas,  imper- 
turbável debaixo  da  sua  capa  vermelha,  do  seu  capa- 
cete romano  e  da  sua  mascara !  Mas  não  me  consta 
que  fagote  nenhum  morresse  de  vergonha  ou  de  de- 
sespero durante  o  transito  da  procissão. 

De  mais  a  mais,  o  rapazio  do  Porto  apanhava  dois 
fagotes,  apenas  com  o  intervallo  de  quarenta  e  oito 
horas :  na  sexta  feira  o  da  cidade ;  no  domingo  se- 
guinte, o  de  Paranhos. 

Os  Passos  de  Paranhos  tiveram  sempre  grande  fa- 
ma. Foi  por  muitos  annos  o  abbade  de  Gondolães  o 
pregador  certo  do  sermão  do  encontro.  Eu  explicarei 
também  ao  leitor  o  que  é  o  encontro.  N^um  determi- 
nado sitio  da  aldeia,  o  melhor  largo  de  Paranhos,  ar- 
ma-se  um  púlpito  ao  ar  livre.  As  coisas  estão  dispôs- 
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tas  de  modo  que  quando  o  andor  do  Senhor  dos  Pas- 
sos chega,  por  um  lado,  ao  pé  do  púlpito,  chega,  por 
outro  lado,  o  andor  de  Nossa  Senhora  das  Duros.  É 
n'esse  momento  que  o  pregador  principia  o  sermão. 
Findo  elle,  os  dois  andores  seguem  juntos  para  a 
egreja. 

Os  anjos  da  procissão  de  Paranhos  toem  muito  que 
ver.  Vão  cobertos  de  ouro,  ouro  em  grilhões,  ouro  em 
pulseiras,  ouro  em  anneis  e  ouro  em  brincos.  Os  la- 
vradores do  sitio  fazem  um  grande  filó  em  que  os  seus 
filhos  sejam  de  todos  os  anjos  os  que  exhibam  mais 
ouro.  D'esla  porfia  resulta  que  as  pobres  creancas  vão 
aílbgadas  em  ouro,  faltando-lhes  pouco  para  succum- 
birem  ao  peso.  Mas  os  pães  animam-n'as  de  quando 
em  quando  dando-lhes  a  comer  cavacas,  as  celebres 
cavacas  de  Paranhos  ! 

E  com  o  engodo  das  cavacas  as  pobres  creancas  lá 
se  vão  arrastando  debaixo  d'uma  montanha  de  ouro. 

Uma  das  imagens  que  maior  devoção  inspiram  em 
Lisboa  é  o  Senhor  dos  Passos  da  Graça. 

Ah  !  que  se  o  Senhor  dos  Passos  da  Graça  faltasse ! 

Que  de  segredos  que  Elle  ouve,  doces  segredos  do 
coração,  murmurados  na  melodia  de  um  beijo  ! 

No  Porto,  também  ha  o  Senhor  dos  Passos  de  S. 
João  Novo,  que  tem  ás  sextas  feiras  uma  clientella 
fidalga,  de  damas  patrícias  e  formosas,  as  quaes  poi- 
sam a  sua  cabeça,  ondulante  de  cabellos  negros,  so- 
bre o  pé  onde  milhões  de  beijos  teem  deixado  impres- 
so o  sêllo  da  devoção. 

Quando  eu  tinha  dezoito  annos  não  faltava  ás  sex- 
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tas  foiras  de  S.  João  Novo,  e  resigna va-me  a  ouvir 
um  sermão  do  al)]3ade'de  Gondolães  para  poder  ver  á 
entrada  e  saliida  do  templo  as  gentis  damas  que  con- 
corriam ao  miserere. 

E  emquanto  os  bons  devotos  do  Senlior  dos  Passos, 
como  o  Assis,  da  Praça  de  Carlos  Alberto,  o  João 
Pacheco,  de  Villar,  e  outros,  de  ópa  roxa,  empunha- 
vam devotamente  a  sua  vela  de  cora,  eu  acompanha- 
va com  o  olhar  as  damas  que  subiam  os  degraus  do 
altar  do  Senhor  dos  Passos  para  beijarem  o  pé  mila- 
groso da  imagem. 

'  E  muitas  vezes,  muitíssimas  foram  ellas,  dil-o-hei 
por  confessar  a  minha  culpa,  eu  desejei  ser  aquelle 
pé  sagrado ! 

Mas  o  Senhor  dos  Passos  de  S.  João  Novo  não  era 
comtudo  a  imagem  de  maior  devoção  para  os  negó- 
cios de  amor  ;  —  para  as  angustias  domesticas,  para  as 
grandes  tribulações  de  família,  sim. 

Os  amorosos  afíligidos  preferiam  n"aquelle  tempo 
ao  Senhor  dos  Passos  de  S.  João  Novo  o  S.  Francisco 
de  pedra  que  se  encontra  na  egreja  do  extincto  con- 
vento da  sua  invocação. 

É  uma  bella  egreja  a  dos  frades  de  S.  Francisco  no 
Porto,  mas  o  santo,  —  queelleme  perdoe—  tem  o  que 
quer  que  seja  de  Ídolo  pagão,  de  manipanso,  de  sphyn- 
ge,  se  quizerem. 

Pois  a  esse  santo,  de  uma  esculptura  disforme,  se 
dirigiam  de  preferencia  os  amorosos  afíligidos,  di- 
zendo-lhe  segredos  ao  ouvido,  mettendo-lhe  memo- 
riaes  na  mão. 
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Eu  nunca  tive  occasião  de  verificar  se  o  S.  Francis- 
co do  Porto  era  realmente  i.)om  intercessor  em  negó- 
cios do  coração. 

Não  tinha  íe  com  elle,  por  ser  feio.  Era  uma  tolice 
como  qualquer  outra,  mas,  diga-se  a  verdade,  eu, 
n'aquGlle  tempo,  gostava  de  que  tanto  os  santos  como 
as  peccadoras  fossem  bonitos. 

Hoje  comprehendo  bem  que  a  verdadeira  devoção 
deve  fechar  os  olhos  e  abrir  o  coração. 

E  se  voltasse  a  ter  desoito  annos,  retrocedendo  ou- 
tros desoito,  era  capaz  de  apegar-me  com  o  S.  Fran- 
cisco de  pedra,  porque,  se  fossem  mais  os  desconten- 
tes do  que  os  attendidos,  aquelle  santo  não  teria  a 
numerosa  clientella  de  fieis  que  solicitavam  a  sua  in- 
tercessão. 

O  Senhor  dos  Passos  da  Graça  é  uma  imagem  at- 
traente. 

Mas  que  não  fosse,  e  eu  aconselharia  a  leitora,  do 
mesmo  modo,  a  que  se  mettesse  n'um  carrão  do  Rocio 
para  ir  beijar-lhe  o  pó  ás  sextas  feiras. 

A  oração  é  um  dos  grandes  lenitivos  da  vida.  Se 
não  existisse,  teria  sido  preciso  invental-a  em  certas 
occasiões.  E  se  não  existisse  a  fé,  não  se  podia  viver. 
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si;i51(A(;ao  da  \1':lha 

(mi-carêmk.) 


o  anno  de  18S7  viu  ainda  siibsisLir  não  S()  em  Lis- 
boa, mas  em  todo  o  paiz,  a  antiga,  a  tradicional,  a  in- 
dígena Serrarão  da  Velha. 

Á  noite  encontravam-se  pelas  ruas  da  cidade  alguns 
indivíduos  que  passavam  carregados  com  bancos,  es- 
cadas e  cadeiras,  como  ha  vinte  annos. 

Isto  foi  o  que  nos  deu  o  berço  das  nossas  tradições, 
e  isto  é  o  que  a  tumba  ha  de  levar. 

Uma  das  jiulJias  de  quarta  feira  da  Velha  é  effectí- 
vamente  essa,  —  a  de  enganar  os  simplórios  aconse- 
Ihando-os  a  levarem  para  alguma  parte  bancos  e  es- 
cadas para  verem  melhor  a  ceremonía  da  Serração. 

Depois  os  disfructadores  vão  na  pista  dos  simpló- 
rios, e  fazem-lhes  grande  surriada,  até  que  elles, 
desílludídos,  largam  as  escadas  e  os  bancos  e  dei- 
tam a  fugir. 

O  sr.  Adolpho  Coelho,  na  Revista  de  EfJinolor/ia,  dá 
já  como  extincto  o  costume  da  Serraçno  da  yclh.a,  mas 
verdade  é  que  se  enganou. 

'<  Havia  ainda  ha  triata  annos  o  costume  de  represen- 
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tar  a  Serraçiio  da  Velha.  O  cerimonial  era  complica- 
do. Um  sujeilo  que  tivesse  veia  cómica  era  escolhido 
para  fazer  o  papel  de  velha  ;  nomeava  seus  testamen- 
tários e  mencionava  os  seus  legados ;  recebia  doces  e 
vinho  e  mettia-se  ou  era  mettido  por  fira  n'um  cylin- 
dro  de  cortiça  que  era  serrado  no  meio  dos  gritos  do- 
lorosos da  velha  e  da  gargalhada  dos  circumstantes; 
a  velha  evadia-se  antes  da  serra  lhe  tocar  e  o  cortiço 
era  queimado.  ^' 

Ora  a  prova  de  que  o  costume  não  estáextinctoen- 
contra-se  na  seguinte  noticia  publicada  pelo  Jomni 
da  Manhã,  do  Porto  : 

«  Ante-hontem  á  noite  houve  grande  motim  na  rua 
Nove  de  Julho  entre  os  soldados  da  estação  da  guarda 
municipal  n'aquelle  local  e  um  grupo  de  mais  de 
quatrocentas  pessoas  que  seguiam  n'aquella  rua  em 
grande  gritaria,  festejando  a  Serração  da  Velha. 

))  Sobre  um  andor,  conduzido  por  vários  indivíduos, 
iam  uns  sujeitos  quaesquer,  vestidos  de  velhos.  Aos 
lados  uns  outros  com  archotes  accesos.  Rompiam  o 
préstito  uns  seis  músicos. 

»  Os  soldados,  visto  que  os  homens  não  apresenta- 
ram licença,  intimaram-os  a  dispersar,  e  como  não 
obedecessem,  o  commandante  da  estação  mandou  for- 
mar a  guarda  e  pretendia  fazer  respeitar  a  sua  or- 
dem, quando  os  homens  se  amotinaram  e  começaram 
de  atirar  pedras  sobre  os  soldados.  Um  d'elles  íicou 
ferido  por  uma  pedra. 

«  Não  foi  preso  nenhum  dos  amotinadores.  » 

Ainda  hoje,  em  Lisboa  e  no  Porto,  com  serem  as 
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duas  [)riiicipacs  cidades  do  reino,  se  ouve  grilar  n'essa 
noile: 

—  Quem  vem  á  \clha  ?  Queui  vem  á  ^elha  ^ 

O  costume  da  Serração  da  Velha  parece  conservar 
a  tradirão  mytliica  da  expulsão  do  inverno  pela  sua 
personificação  n'uma  Velha,  como  se  pode  verificar 
em  Gil  Vicente.  Tlieophilo  Braga  explicou  esta  co- 
relação  em  dois  dos  seus  livros'. 

O  costume  não  está  ainda  extincto,  como  vimos, 
mas  é  certo,  porém,  que  se  encontra  um  pouco  deca- 
dente tanto  em  Lisboa  como  nas  provindas. 

O  mesmo  sr,  Adolplio  Coelho  dá  noticia  de  alguns 
folhetos  do  século  passado  allusivos  á  serração  da 
Velha,  e  pelo  titulo  de  um  se  vè  que  a  tradição  esta- 
va então  muito  generalisada  entre  o  povo :  Relação 
curiosa,  da  fugida  que  fez  liuma  velha  para  o  deserto, 
com  temor  de  ser  serrada  na  presente  quaresma,  «  pelo 
grande  e  justo  medo  dos  rapazes  e  mais  plebe  »,  ele, 
Lisboa,  1785. 

N'outro  folheio,  lambem  do  século  passado,  a  velha 
exclamava : 

iS'"um  cortiço!  e  quem  faz  tal  injustiça? 
Só  bárbaros,  cruéis  e  desbumauos: 
Eu,  que  tenho  i>ouco  mais  de  oiienla  aiuios, 
E  meUo  ainda  a  muitos  sua  culji(;a? 

Eu  que  nas  sortes  fui  admittida 

Este  anno  das  Comadres  tanto  em  paz, 

1.  Origens  poéticas  do  clirístianisino,  p.  266;  O  povo  portu- 
guez  nos  seuscostuines,  crenças  e  tradições,  vol.  II,  j).  269. 
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Ficando-ine  compaclre  um  hoiu  rapaz, 
Hei  de  assim  ifum  cortiro  sor  metlida? 

Verdade  verdade,  os  versos  precisavam  lambem  ser 
serrados  —  como  a  Velha. 

Possuímos  um  folheto  d'esle  século  (180G)  que  se 
intitula  Aviso  a  pastranos  epastranas,  a  caloiras  e  ca- 
loiros pela  hisloria  da  serração  da  velha,  Quaresma 
Clemente.,  nela  ãe  Carnaval  Leilão  e  visavó  de  Paschoa 
Cordeira.,  escripla  por  Francisco  Marianno  do  Adven- 
to. Lisboa  (l.<^  e  2."'  parte).  Na  Impressão  Regia. 

Principia  assim : 

Tinha-se  o  sol  escondido, 
Na  tumba  do  mar  salgado, 
N'esse  dia  suspirado, 
Por  papa-assorda  illudido, 
E  á  Serração  convidado. 

Quando  na  rua  os  vadios, 
Correndo  em  vários  magotes, 
Á  luz  d'accesos  archotes, 
Havão  gritos,  e  assol)ios 
Aos  engodados  pixotes. 

Acompauliavão  chocdlhos 
As  pulbas  da  gente  soUa, 
(Jue  Ília  servindo  d'escolta 
Aos  que  dispunlião  trabalhos, 
Na  costumada  revolta. 

Hmn  caminbava  ajoujado 
Com  grossa  escada  compridaj 
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Que  pelos  outros  pedida, 
A  defende  denodado, 
Thé  dar  os  fios  da  vida. 

E  conliiiúa  fazendo  a  descripcão  curiosa  do  Jtrodio 
popular  na  noite  da  serração  da  Velha. 

Isto  pelo  que  se  refere  a  Lisboa. 

(,)uanto  ás  províncias,  fallaremos  apenas  de  Aveiro, 
graças  ás  informações  que  nos  ministrou  o  Campeão 
das  Provindas,  folha  da  lociílidade. 

Conta  este  jornal  que  por  diversas  vezes  se  realisou 
em  Aveiro  a  serração  da  Velha,  sendo  porém  as  mais 
notáveis  uma  que  teve  logar  em  1825,  realisada  pelos 
ofíiciaes  inferiores  de  caçadores  n.°  10  que  alli  tinha 
o  seu  quartel,  e  outra  em  182...  em  que  desempenhou 
o  papel  de  Maria  Quaresiua  o  sr.  António  Joaquim  de 
Moraes  Sarmento,  mais  conhecido  pelo  Rato  Secco, 
alcunha  que  trouxe  da  emigração  liberal,  de  que  foi 
um  dos  mais  salientes  vultos. 

A  ceremonia,  que  era  apparatosa,  chamava  grande 
concorrência  a  presenceal-a. 

Formado  o  préstito,  que  era  sempre  nmito  nume- 
roso e  selecto,  abria  com  uma  espécie  de  charola, 
onde  ia  um  grande  cortiço  ou  barrica  e  uma  enorme 
serra,  que  era  o  instrumento  do  supplicio. 

Uma  guarda  enorme,  armada  de  lanças  e  alabar- 
das,  rodeava  a  velha,  que  ia  dictando  o  seu  testamen- 
to, enfiada  de  disparates  postos  em  verso  de  pé  que- 
brado, e  após  seguia  o  esposo  todo  lavado  em  lagri- 
mas. 

Fechava  o  cortejo  o  juiz,  com  as  suas  respectivas 
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insígnias,  o  o  escrivão,  que  de  quando  em  quando  lia 
a  sentenra,  que  era  repetida  pelo  pregoeiro  que  leva- 
va ao  lado. 

O  carrasco  seguia  também  a  curta  distancia,  devi- 
damente algemado,  até  que  na  praça  do  Commercio, 
que  era  onde  ordinariamente  se  levantava  o  cadafal- 
so, dava  inteiro  cumprimento  á  sentença,  serrando  o 
cortiro,  dentro  do  qual  haviam  introduzido  a  alaria 
Quaresma. 

Uma  pliilarmonica  seguia  sempre  no  couce  do  prés- 
tito tocando  marchas  fúnebres. 

Para  mim  estas  informações  do  Campeão  das  Pro- 
vindas teem  um  duplo  interesse,  porque  eu  conheci 
muito  bem  o  Ralo  Secco,  que  morreu  escrivão  do  tri- 
bunal da  Relação  do  Porto. 

Era  tio  do  sr.  José  Estevão  de  Moraes  Sarmento, 
ofhcial  do  exercito,  e  do  sr.  Anselmo  de  Moraes,  di- 
rector da  Actualidade  do  Porto. 

Poucas  vezes  uma  alcunha  terá  sido  mais  feliz.  An- 
tónio Joaquim  de  Moraes  Sarmento  era  pequeníssimo 
e  magríssimo.  Ouvi  dizer  muitas  vezes  que  esta  alcu- 
nba  tinha-lhe  sido  posta  pelo  imperador  durante  a 
emigração.  O  Rato  Secco  desembarcara  com  D.  Pedro 
no  Minde  lio,  e  batera-se  valorosamente  i)ela  liber- 
dade. 

A  sua  lenda  diz  que  elle  era  tão  ousado  nas  bata- 
lhas como  nas  aventuras  ;  contam-se  proezas  galantes 
da  sua  mocidade  revolta,  e  eu  próprio  algumas  vezes 
lh'as  ouvi  referir,  historias  de  conventos  sobre  tudo, 
lendo  ainda  uma  grande  vivacidade  nos  olhos,  que 
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pareciam  dois  carbúnculos  cravados  n'uma  castanha 
pilada. 

Estava  sempre  a  fumar  cigarro,  o  celebre  cigarro 
brerjeiro  d'aquelle  tempo,  e  o  fumo  Linha  dado  ás  suas 
pequenas  barbas  brancas  um  tom  amarellado  como 
o  das  follias  das  arvores  no  inverno. 

Quando  eu  o  conheci  estava  longe  de  suppôr  que 
algum  dia  tivesse  de  fallar  d'elle.  Se  a  mocidade 
soubesse !  Que  interessantes  anecdotas,  que  curiosís- 
simos episódios  das  luctas  e  dos  homens  de  ha  meio 
século  eu  não  poderia  ter  recolhido  da  sua  chronica 
oral!  Ouvi-lhe  muitas  vezes  contar  graciosamente 
factos  da  vida  de  rapaz  de  José  Estevão  e  de  Mendes 
lieite.  seus  patrícios ;  mas  não  posso  hoje  recordal- 
os,  e  hoje  justamente  é  que  me  fazem  falta! 

Eu,  que  conheci  o  Rato  Secco,  calculo  o  que  elle 
seria  caiiaz  de  fazer,  aos  vinte  annos,  mettido  dentro 
do  cortiro  —  em  que  por  signal  devia  estar  muito  á 
vontade  —  vestido  de  Maria  Quaresma,  e  as  gaiatices 
que  elle  diria  diclando  em  alta  voz  o  seu  testamento, 
sobre  a  charola,  pelas  ruas  de  Aveiro  ! 

Mal  diria  o  Rato  Secco,  ao  caminhar  para  o  suppli- 
cio  imaginário  da  serração,  que  tempo  depois  teria  de 
caminhar  para  um  outro  supplicio  bem  menos  risivel, 
porque,  se  nos  não  falha  a  memoria,  elle  foi  condem- 
nado,  no  tempo  de  D.  Miguel,  a  dar  uma  volta  á  forca 
da  Praça  Nova,  no  Porto. 
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Duas  informações  curiosas,  coiliidas  na  imprensa, 
e  ambas  referentes  ao  anno  de  1887. 

Do  Dez  de  maroo^  folha  portuense,  de  4  de  abril  : 

«Fez-se  hontem  na  Sé  Cathedral  com  toda  a  solem- 
nidade  o  ofíicio  de  Ramos,  presidindo  o  vigário  capi- 
tular do  bispado,  por  estar  ausente  em  Lisboa  o  se- 
nhor Cardeal  D.  Américo  que  deve  cá  estar  amanha. 

«  Grande  numero  de  fieis  assistiu  a  esta  solemui- 
dade.  Os  membros  do  cabido  e  ecclesiasticos  do  coro 
tinham  cada  um  o  seu  ramo  de  flores  arlificiaes  que 
a  praxe  lithurgica  ordena. 

"  O  rapazio,  com  enormes  ramalhocas  espetadas 
em  paus,  de  quando  em  quando  sahia  da  egreja  a 
gritar  : 

Quem  vem  ú  iirocissão 
Que  já  são  horas  ? 
Já  deu  iiieiMia, 
Já  vae  p'ra  um'  hora. 

«  Esta  espécie  de  jaculatória  que  é  todos  os  annos 
obrigada,  era  repetida  innumeras  vezes,  n'um  ber- 
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reiro  ensurdecedor,  pois  não  saliia  de  menos  de  cem 
l)0cas  esganiçadas,  a  qual  mais  podia  gritar.  » 

Da  correspondência  de  Braga  para  o  Commercio  do 
Porto  : 

«  Desejando  o  parodio  de  uma  freguezia  visinha 
d' esta  cidade  dar  uma  íei(:ão  mais  carateristica  ao 
acto  religioso  que  a  Egreja  commemoraem  domingo 
de  Ramos,  mandou  procurar  um  jumento,  sobre  cujo 
dorso  poude  segurara  imagem  do  Senlior  dos  Passos, 
fazendo  em  seguida  com  tal  apparato  a  procissão  pró- 
pria diiquelle  dia.  O  pobre  quadrúpede  lO  jumento, 
entenda-se  bem)  andou  sempre  muito  contente  e  sa- 
tisfeito em  volta  da  egreja,  emquanto  o  zeloso  paro- 
cho  entoava,  obrigados  a  cantochão,  os  versículos 
Pueri  líebrcrarum,  tollentes  ramos  oUvarum  obciavi- 
runt  Domino  clamantes  et  ãiceates  :  Hosanna  Filio 
David,  etc.  Quando  porem,  teve  a  ditosa  lionra  de  dar 
ingresso  no  templo,  o  bom  do  animalejo,  talvez  por 
aborrecido  de  tantas  Hosannas  e  de  tanta  festa,  que 
em  nada  lhe  alliviava  o  fardo  pesado  que  tinha  sobre 
o  lombo,  entendeu  que  depois  de  cumpridos  os  seus 
deveres  devia  atirar  com  a  carga  ao  chão,  visto  que 
tanto  se  demoravam  em  tirar-lh'a  aquelles  que  o  obri- 
gavam a  representar  tão  triste  papel! 

«  Escusado  será  dizer  que  semelhante  aconteci- 
mento despertou  a  máxima  hilaridade  entre  os  fieis, 
que  aliás  nunca  tinham  presenceado,  tanto  ao  vivo,  a 
entrada  triumphante  do  Salvador  em  Jerusalém. 

«  Não  presenciamos  esse  facto,  diz  o  corresponden- 
te; mas,  sendo-nos  relatado  por  pessoas  de  toda  a 
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probidade  e  dignas  do  todo  credito,  qiiasi  que  o  acre- 
ditamos como  inteiramente  verdadeiro  não  ol}stante 
parecer  elle  de  todo  incrivel  pela  exquisitice  que  o 
inspirou.  » 


PASCHOA.  245 


PASCIIUA 


No  sabbado  da  alleluia,  quando  os  sinos  repicam, 
é  costume  queimarem  os  rapazes  da  rua  um  mane- 
quim empalliado,  que  representa  Judas,  o  apostolo 
traidor,  e  que  para  esse  fim  está  pendente  de  um 
poste. 

Vai  decahindo  o  costume,  mas  subsiste  ainda  em 
algumas  provindas,  como  se  pôde  vôr  da  seguinte 
informação  do  Nolícioso,  de  Valença  do  Minho,  de 
15  de  abril  de  1887  : 

«  Quando  no  sabbado,  á  missa  do  dia,  rompeu  a 
Alleluia,  os  sinos  repicaram  festivalmente  e  a  musica 
do  regimento  de  caçadores  7  percorreu,  tocando,  as 
ruas  da  pra(;a.  Seguidamente  foi  mostrada  a  effigie 
de  Judas  Iscnriote,  que  o  rapazio  não  poupou  á  sua 
sanha,  queimando-o  no  meio  de  vaias  e  de  grita  en- 
surdecedora, no  Largo  Municipal.  » 

Em  Elvas  a  alleluia  é  acompanhada  da  chocalJiada. 
O  Elvense  explicou,  n'aquelle  mesmo  anno,  esta  tra- 
dição : 

«  No  sabbado  de  alleluia  ha  aqui  uma  usança  ridí- 
cula, que  chama  a  attenção  dos  forasteiros. 

14. 
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«  É  a  chocalhada.  Logo  que  apparece  a  alleluia,  for- 
mam-se  vários  bandos  de  rapazes,  entre  10  e  15  annos, 
que  percorrem  as  ruas  com  enormes  chocalhos  pen- 
dentes do  pescoço  (que  precocidade!)  fazendo  uma 
hulha  infernal,  que  redobram  defronte  das  mercearias 
e  outras  lojas  d'ondo  lhes  atiram  amêndoas.  » 

No  Porto,  logo  depois  do  toque  da  alleluia  e  da 
queima  do  Judas,  é  costume  mandarem  os  padrinhos 
e  as  madrinhas  aos  seus  aíilhados  de  baptismo  uma 
grande  broa  de  pão  de  ló  coberto  de  assucar,  —  a  que 
se  chama  folar. 

Também  os  parochianos  costumam  dar  o  folar  ao 
seu  respectivo  abbade,  que  para  esse  íim  corre  todas 
as  casas  da  freguesia  no  sabbado  e  no  domingo  de 
Paschoa.  Capricha-se  em  ter  uma  mesa  bem  posta 
para  o  receber,  e  o  parocho  ou  leva  as  vitualhas  ou 
leva  dinheiro. 

O  bando  que  acompanha  o  parocho  vai  tocando  a 
campainha  e  dizendo  :  Folar  para  o  snr.  abbade. 

Ghama-se  a  este  bando  o  compasso. 

O  Jornal  da  manhã,  do  Porto,  sob  a  epigraphe  Um 
compasso  desarranjado ,  escrevia  em  12  de  abril 
de  1887  : 

«  No  Minho,  e  não  sabemos  se  em  mais  em  alguma 
província,  chama-se  «  compasso  »  ao  grupo  de  indi- 
víduos que,  revestidos  d'opas  e  com  o  cura  ou  abbade 
á  frente,  vae  acompassadamente  fazer,  por  este  tempo, 
a  visita  paschoal  pelas  casas  dos  lieis. 

«  Um  leva  um  crucifixo,  engrinaldado  de  flores  e 
plantas   odoríferas;  outro  a  caldeirinha  com  agua 
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benta ;  outro,  a  campainha,  que  repica  incessante- 
mente, annunciando  a  Loa  nova;  outro  a  bandeja 
para  recolher  as  esmolas  que  os  devotos  queiram  dar 
ao  Sacramento ;  o  ainda  oulro  com  outra  Jjandeja 
para  receber  o  folar  para  o  snr.  abbade ;  e  ás  vezes 
ainda  dois  moços  com  sacos  e  cestos  para  levarem 
cereaes  com  que  os  lavradores  costumam  pagar  esta 
contribuirão. 

«  Em  todas  as  casas,  ricas  e  pobres,  se  espera  no 
domingo  de  Paschoa  com  jubilo  e  alvoroço,  a  che- 
gada triumphal  d'este  bando  que  enche  de  alegria 
todos  os  lares,  ao  dirigir  o  cumpriemento  : 

K  Surrexit  Dominus,  alleluia,  alleluia!  Boas  festas, 
alleluia,  alleluia!  >^  que  é  como  que  o  abraço  que  re- 
concilia todos  os  homens. 

«  Deve  ser,  mas  ás  vezes  não  é.  Na  nossa  corres- 
pondência de  Famalicão  diz-se  hoje  o  modo  como  um 
«  compasso  »  foi  recebido...  a  tiro. 

«  Na  Lixa  aconteceu  também  um  desastre  :  o  abba- 
de que  andava  dando  boas  festas  aos  seus  parochia- 
nos,  caiu  do  varandim  d'uma  casa,  ficando  bastante 
contuso.  » 

A  correspondência  de  Famalicão  explicava  que,  no 
sitio  da  Bandeirinha,  quando  o  abbade  andava  em 
visita  paschal,  foi  disparado  um  tiro  que  feriu  o  sa- 
cristão e  mais  dois  indivíduos  da  comitiva  e  cortou  a 
toalha,  presumindo-se  também  que  alguns  chumbos 
tocaram  na  cruz. 

Foi  auctor  do  attentado  um  pedreiro  de  nome  Do- 
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mingos  Gomes  da  Gosta,  muito  mal  visto  de  todos  e 
amestrado  em  proezas  quejandas. 

Affirmava-se  que  o  tiro  era  destinado  ao  parodio 
por  não  ter  querido  no  anno  anterior  visitar,  naocca- 
sião  da  Paschoa,  o  assassino,  que  vivia  separado  da 
mulher  e  dos  filhos. 

(guando  o  pedreiro  era  conduzido  para  a  cadeia,  quiz 
o  povo  assassinal-o,  levantando  machados  e  difleren- 
tes  armas  e  dando  morras. 

Pude  felizmente  ser  contido,  devendo-se  isso  em 
grande  parte  ao  administrador  do  concelho,  que  se 
•houve  com  denodada  coragem. 

Ainda  assim,  desde  o  local  do  crime  até  á  prisão, 
foi  o  réo  apedrejado  chegando  algumas  pessoas  a  ser 
feridas. 

O  sacristão  e  os  outros  em  quem  o  tiro  acertara 
ficaram  pouco  feridos,  por  ter  a  carga  batido  pri- 
meiro n'uma  arvore. 

Em  Setúbal,  no  sabbado  da  alleluia,  todos  os  pes- 
cadores pintam  de  novo  os  seus  barcos  para  íjue  es- 
tejem  garridos  no  domingo  de  Paschoa. 

Em  algumas  outras  povoações  piscatórias  é  costume 
o  parocho,  n'esse  domingo,  benzer  o  mar  a  fim  de 
que  seja  abundante  e  sereno  durante  o  anno. 

Na  Estrella  de  Caminha,  de  19  de  abril  de  1887,  en- 
contramos a  seguinte  referencia  a  este  costume : 

BENÇÃO   DO   MAR. 

«No  domingo  passado  o  eneommendado  d'estavilla 
saliiu  da  capella  d'Agonia  com  a  irmandade  dos  Ma- 
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riantes  em  direcção  á  praia  do  mar  para  fazer  a  ben- 
ção, que  é  costume  fàzer-se  todos  os  annos.  A  ir- 
mantlade  ia  muito  concorrida  de  irmãos  e  seguida 
de  muito  povo,  que  na  melhor  ordem  se  condu- 
ziu áquolle  local  cantando  a  ladainha  de  todos 
os  Santos.  Actos  d"esta  ordem  são  sempre  edificati- 
vos,  quando  se  fazem  com  a  decência  e  respeito,  que 
taes  solemnidades  requerem  o  que  o  parodio  d'esta 
villa  sabe  dirigir.  » 
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1"  DE   ABRIL 


Ainda  não  está  de  todo  apagado  entre  nós  o  antigo 
costume  de  fazer  logros  e  armar  caçoadas  no  1"  do 
abril.  Mas  a  phrase  pei.re  de  abril  a,clm-se  agora  mais 
em  voga  do  que  nunca,  e  é  bom  que  os  leitores  sai- 
bam a  origem  d'essa  phrase,  comquanto  sejam  varias 
as  bypotheses  que  a  explicam. 

Conta-se  que  o  rei  Luiz  XIII  tinha  no  castello  de 
Nancy,  guardado  á  vista,  um  príncipe  de  Lorena. 

O  prisioneiro  encontrou  meio  de  fugir  no  dia  1°  de 
abril,  atravessando  o  Meuse  a  nado,  o  que  fez  dizer 
aos  lorenos  que  o  príncipe  «  era  um  peixe  dado  a 
guardar  aos  francezes.  » 

Dizem  outros  que  o  peixe  de  abril  deriva  por  corru- 
çãode  Paixão  de  abril.  A  sexta  feira  santa  cae  muitas 
vezes  n'este  mez  e  a  maneira  irrisória  por  que  Ghristo 
foi  enviado  de  Annaz  a  Caiphaz,  de  Gaiphaz  a  Pila- 
tos, de  Pilatos  a  Herodes,  de  líerodes  a  Pilatos,  pa- 
rece uma  mistificação  semelhante  áquella  que  nós 
hoje  chamamos  peixe  de  abril. 

Ha  ainda  uma  outra  versão. 

É  em  abril  que  a  cavala  abunda  mais.  A  pesca  d'ella 
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começa  nos  primeiros  dias  do  mez;  ora,  é  de  uso  em 
algumas  localidades  da  beira-mar,  quando  os  pesca- 
dores voltam  com  pouca  pesca,  enviar-lhes  como  gra- 
cejo peixes  de  madeira  e  cartão.  Muitas  vezes  os  pes- 
cadores, para  não  confessarem  que  os  seus  trabalhos 
foram  baldados,  pretendiam  que  os  ])arcos  se  haviam 
submergido  na  volta.  Eram  recebidos  então  aos  gri- 
tos de  :  «  Ah !  Ah ,  é  peixe  de  abril.  » 

Emfnn,  ha  ainda  uma  ultima  etymologia  que  tal- 
vez não  seja  a  peior,  comquanto  não  explique  a  ori- 
gem das  mistificações  do  i"  de  abril  :  Em  abril,  o  sol 
entra  na  constellação  zodiacal  a  que  se  chama  —  os 
peixes. 

Já  agora,  visto  que  deixamos  archivadas  n'este  li- 
vro muitas  tradições  populares,  mencionaremos  o 
modo  como  este  anno  o  bom  humor  popular  se  diver- 
tiu no  Porto  fazendo  o  seu  peixe  de  abril. 

São  da  folha  portuense  Bez-  de  Março  as  seguintes 
informações  curiosas  : 

«  Passou  o  primeiro  d'abril.  O  povo  espera  sempre 
por  este  dia  para  pregar  a  sua  partidinha.  Assim 
mandaram-se  cartas  em  branco,  cartas  sem  estampi- 
lha, ratos  dentro  de  caixas,  deram-se  recados  troca- 
dos, fizeram-se  chamadas  falsas  e  um  sem  numero  de 
brincandeiras  inoffensivas  com  que  em  tal  dia  todos 
querem  vender  o  seu  peixe...  de  abril.  O  rapazio  pre- 
gou rabos  e  fez  assuadaa  vários  papalvos. 

«  Na  rua  dos  Caldeireiros  havia  uma  moeda  de  co- 
bre, cabida  como  ao  acaso  na  rua,  mas  de  propósito 
bem  presa  por  um  espigão  na  junta  das  pedras.  Muita 
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gente  caliiu  em  querer  apanhar  a  moeda  e  licoii  cor- 
rida, em  meio  da  surriada  dos  que  espreitavam  a  in-   '    ; 
oílensiva  cilada.  Uma  pandega!  »  - 

Abril  de  1887. 
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l^    DF.     MAIO 


Ovídio,  nos  Fastos,  celebra  os  prazeres  a  que  os  ro- 
manos se  entregavam  por  occasiâo  das  festas  em 
honra  de  Flora,  que  come(;aA-am  a  í-S  de  abril  : 

Madre  das  flores,  vem;  deidade  amiga, 
tu  a  quem  festas  voluptuosas  prazem  ! 


Sim,  mas  o  circo  alegre  aos  ruis  folguedos 
é  Maio  que  o  franqueia,  e  que  entre  applausos 
dá  no  theatro  ao  vencedor  a  palma. 
Um  pouco  se  dcsrugue  austera  fi-onte... 

Cma  dama  illustre  (D.  ^latliilde  J.  de  SanfAnna  e 
Vasconcellos)  annotando  a  traducrào  dos  Fastos  pri- 
morosamente trabalhada  pelo  visconde  de  Castilho, 
escrevera  com  referencia  ao  mez  de  maio  : 

«  Os  Índios  celebravam  o  primeiro  dia  deste  mez, 
plantando  uma  arvore  symbolica,  em  signal  de  seu 
contentamento  pela  volta  da  Primavera.  Os  gregos 
festejavam  o  principio  de  Maio  juncando  de  ílôres  o 
limiar  de  suas  portas  —usança  que  hoje  conservam 
os  seus   descendentes.   Os  antigos  romanos  consa- 
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graraiu  os  priíueiros  dias  d'este  niez  at)S  jogos  iiue 
íaziaiu  em  honra  de  Fiura.  Esles  costumes,  trazi- 
dos pelos  gregos  e  romanos  á  Hespanha  e  á  Franra, 
arraigaram-se  n'estes  paizes...  » 

Outra  illustre  escriptora  portugueza  (D.  JNlaria  Pe- 
regrina de  Sousa),  também  annotando  a  traducerio  dos 
J-^rtíío^, memora  as  tradições  populares  do  1°  de  maio: 

'<  Dizem,  e  assim  parece,  que  das  íloraes  nos  íicou 
o  costume  de  engrinaldar  as  portas  e  as  janellas  no 
1''  de  Maio.  Vae  isso  caindo  em  desuso,  mas  não  de 
todo.  Nas  aldeias  (e  na  classe  humilde  do  Porto)  fa- 
ziam grinaldas  e  ramilhetes  de  flores  diversas,  em 
que  predominavam  infalUvelmenle  as  maias  (flor  da 
giesta)  e  as  punham  nas  portas  e  janellas.  Os  menos 
primorsos  mettiam  apenas  um  ramo  de  giesta  florida 
nas  portas.  Em  pequena  perguntava  eu  o  que  isto  si- 
gnificava,.e  me  diziam  as  velhas  :Épara  não  entrar  o 
Maio  em  casa.  Hoje  só  dizem  os  que  ainda  conser- 
vam essa  usança  :  é  costume  '.  » 

As  floraes,  celebrando  o  advento  do  equinoxio  da 
Primavera,  são  na  sua  remota  origem  uma  das  fes- 
tas que  chamaremos  do  sol,  do  astro  rei  que,  inde- 
pendentemente da  vontade  dos  homens,  enche  de  es- 
plendores o  céu  e  de  flores  a  terra. 

Quando  a  terra  floresce,  graças  á  acção  vivificante 
do  sol,  nada  do  que  vive  á  sua  supcrficie  fica  in- 
diííerente  á  exuberância  palpitante  da  luz  que  desce 
torrencialmente  do  céu.  Maioé  um  niez  predestinado 
para  todos  os  amores,  e  os  seus  dias  chegam  a  pare- 

1.  Veja-se  Ovídio  e  Castilho—  0.-i  Fastos, ion\.  III,  parte  I. 
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cer  breves  para  os  enlevos  amorosos,  o  que  explica 
perfeitamente  a  conhecida  locurão  |)opular  :  «  Dias 
de  maio,  dias  de  amargura... » 
Gonta-se  a  este  respeito  uma  anecdota  : 
Eram  dois  namorados.  EUa  vinha  da  fonte  com  a 
hilha  á  cabeça,  e  elle  ia  para  o  trabalho  com  a  grade 
de  gradar  trigo,  ao  hombro.  Pararam  a  conversar,  e 
tal  conversa  í'oi  que  conversando  levaram  todo  o 
santo  dia.  Anoiteceu,  por  lim,  e  elle  exclama  : 

Dias  de  maio. 
Dias  de  amargura  : 
Inda  bem  não  é  manhã, 
.Tá  é  noute  escura! 

Na  Allemanha,  o  paiz  dos  symbolos,  o  feudo  do  sol 
pertencia  ao  senhorio  que  não  pagava  imposto,  foro 
ou  tributo,  nem  ao  rei  nem  a  qualquer  príncipe,  e 
que  somente  se  reputava  dependente  de  Deus,  do  sol, 
e  de  si  mesmo.  Por  isso  o  sr.  de  Kreuchinger  recu- 
sou um  dia  tirar  o  chapéu,  em  Tonques,  a  Frederico 
Barba  Roxa.  Era  que  o  sr.  de  Kreuchinger  possuía  o 
feudo  do  sol,  e  perante  este  feudo  não  havia  grandeza 
terrena  que  se  impozesse. 

Um  tal  symbolo  deixa  ver  perfeitamente  o  respeito 
tradicional  que  o  sol,  o  mais  bello  e  o  mais  poderoso 
dos  astros,  inspirava  na  antiguidade. 

Em  Portugal,  segundo  refere  o  cavalleiro  de  Oli' 
veira,  os  moradores  de  certa  villa  pagavam  um  car- 
neiro todos  os  sabbados  em  que  se  não  se  via  o  sol. 
Cumpre  recordar  a  co-relação  mythica  existente  entre 
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O  cordeiro,  Cliristo  e  o  fogo  solar  (o  Agni  dos  Ve- 
das). 

De  feito,  o  culto  do  sol  é  primitivo,  encontra-se 
tanlo  tias  religiões  do  Oriente  como  nas  tradirues 
populares,  mais  ou  menos  vivas,  do  Occidente. 

No  fundo,  a  festa  das  maias  é,  como  a  do  S.  João  e 
S.  Pedro,  um  culto  solar.  Festeja-se  o  sol  nas  primí- 
cias da  vegetação  annual,  porque  é  elle  que  vem  ar- 
rancal-as  ao  coração  da  terra  com  os  seus  beijos  ar- 
dentes e  fecundos. 

Todavia  ha  costumes  locaes,  tradicionalmente  en- 
corporados  no  culto  asLrolatico  tia  primavera,  cuja 
adaptarão  Jiistorica  pertence  ao  numero  dos  nmitos 
segredos  populares,  que  o  Folk-lore  não  poude  ainda 
destrinçar  completamente. 

Alguns  d'esses  costumes  são  similares,  o  que  se 
explica  facilmente  sempre  que  se  derem  as  mesmas 
origens  etlmicas  e  as  mesmas  condições  geograpliicas 
e  sociaes. 

]N'este  caso  estão  muitas  tradições  liespanliolas  em 
relação  a  tradições  portuguezas,  e  vice-versa. 

Assim,  encontramos  n'um  livro  liespanliol  a  se- 
guinte descripção  das  festas  da  Maia;  conservamos  o 
texto  original  para  que  não  possamos  ser  accusado 
de  menos  exactidão. 

«  Hacer  el  jaego  dela  Maf/a  fiió  antiquísima  cos- 
tumbre  que  tuvieron  las  mujeres  espanolas  en  las 
tardes  de  los  festivos  dias  dei  apaciblo  mayo. 

"  Plantabau  en  los  portales  ó  zaguanes  de  sus  ca- 
sas una  alfombra  matizada  de  vivísimos  y  muy  lin- 
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dos  colores,  y  oiiciuui  do  esta  alfoml)ra.  un  dorado 
lal)urete  para  asienlo  de  la  que  hiciese  el  papel  do 
Ma)/a.  Vestidas  de  un  muy  rico  guardapics  de  Itro- 
cado  de  o-o  ó  plata,  y  adfn-nados  los  cabellos  cnn 
frescas  y  delicadas  flores,  representaban  por  lo  co- 
miin  el  papel  de  Maya  en  el  siglo  XVII  mucfiachas 
de  agradables  rostros,  ó  mujeres  solteras  de  huena 
edad  y  rostros  agradables,  aunque  en  el  siglo  XVI 
también  lo  representaban  casadas. 

«  Doso  três  /nnchachas,  armadas  úe  salvillas  ô  pia- 
los  llevahan  á  los  que  tenian  la  desventura  de  pasar 
por  sHs  calles,  á  ver  la  Maya.  y  á  pedirles  en  m  nom- 
hre  dincro  para  meriendas  ó  refrescos^  con  esta  co- 
pla : 

Para  la  Maya,  para  la  Maya, 

para  la  Maya,  que  es  linda  y  f/ala nn  i .  » 

U  mesmo  costume  vamos  encontrar  na  cidade  de 
Beja. 

No  exceilente  Diccionario  abreviado  de  J.  A.  de  Al- 
meida depara-se-nos  a  seguinte  noticia  : 

«  Também  é  curiosa  a  relação  que  faz  Luiz  Emyg- 
dio  Cardoso  Guedes,  das  maias  em  Beja;  diz  assim  : 
«  Não  sei  em  que  tempo  teve  principio,  nem  qual  a 
origem  ila  festa  a  que  dão  o  nome  de  Maias;  o  que 
sei  é  que  este  brinquedo  no  mez  de  maio  impede  a 
muitas  pessoas  de  sair  ao  domingo  ou  ao  dia  santo, 
de   tarde,  em  algumas   partes.   Aqui  juntam-se    as 

1.  El  conde-rlnque  de  Olivares  y  el  rey  Felipe  IV,  iiop 
Adolfo  de  Castro,  pag.  21. 


258  ATRAVEZ  DO  PASSADO, 

creanras  de  ambos  os  sexos,  espccialmc^ile  do  femi- 
nino, enfeitam  uma  rapariguinha  mais  pequena,  ves- 
tida de  branco,  contorneam-lhe  de  flores  a  cabeça  e 
o  peito,  assentam-n'a  em  uma  única  cadeirinha  que 
collocam  sobre  uma  meza  egualmente  ornada,  e  dei- 
xam estar  essa  pobre  pequena  toda  a  tarde,  ali,  em 
quanto  que  outras,  sentadas  em  redor  da  meza,  can- 
tam tocando  em  adufes;  logo  que  alguém  passa,  levan- 
la-so  aqnella  chusma,  de  rapazes  e  raparirjas,  agar^ 
rando-se  onde  ínelhov  podem  deitar  as  mãos,  fazem 
tal  gralhada  que  quem  se  quizer  vêr  livre  d'eUa  tem  de  ir 
prevenido  com  alguns  cobres  piara  Ih' os  distribuir;  mui- 
tas vezes  ainda  se  não  está  livre  de  um  grupo,  já  dous 
e  três  andam  pedindo  para  a  maia,  e  não  desistem  da 
perseguição  em  quanto  os  não  satisfazem  com  algu- 
ma cousa;  também  com  pouco  se  contentam,  que  é 
o  que  vale.  » 

O  costume  do  peditório  é,  pois,  commum  a  ambos 
os  paizes  da  península  hispânica. 

Entre  os  escriptores  do  reino  visinho,  que  a  elle  se 
referem,  citaremos  Luiz  Quihones  de  Benavente, 
n'um  dos  seus  entremezes  : 

«  i,  Cual  de  vosotras  quiere  hacerso  M^iyf? 

Callais?  1  Qué  linda  cosa! 

Yo  lo  serú ;  que  no  soy  melindrosa. 

Poned  mesa,  tomad  tohalla  y  plato, 

y  á  los  que  pasan  dadles  un  mal  rato. 

Cecead  ai  más  amigo; 

decid  que  entre  ai  portal  á  ser  tesligo; 

y  entrando,  con  grita,  risa  y  vaga 

pedid  para  la  Maija; 
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que,  viéndosc  do  damas  i^odeado, 

de  vergucnza  os  dará,  si  no  de  grado.  » 

Entre  nós,  o  costume  não  se  limita  apenas  ao  sul 
do  reino.  Ainda  o  anno  passado  uma  folha  do  norte 
do  paiz,  a  Vo~  do  Douro,  periódico  que  se  publica  na 
Regoa,  escrevia  acerca  do  1°  de  maio  : 

«...  O  maio-moço  todo  vestido  de  heras  e  coroado  de 
llores,  não  deixou  de  percorrer  as  ruas  da  villa  acom- 
panhado d'um  grupo  de  rapazes  que,  segundo  as  ve- 
lhas usanças,  cantavam  : 

«  o  meu  maio-moço 
elle  além  vem, 
vestido  de  verde, 
que  parece  liem. 


Isto,  já  se  sabe,  munidos  do  competente  sacco 
em  que  recolhiam  as  castanhas,  as  nozes,  figos,  di- 
nheiro, etc. 

Bluteau,  no  Vocabulário,  faltando  das  Mayas  diz 
que  «...  se  usam  em  Portugal  nos  domingos  e  dias 
santos  do  mez  de  maio,  pondo-se  em  algumas  ruas 
umas  mezas,  cobertas  com  alcatifas,  ou  outros  pan- 
nos,  e  se  assenta  em  cada  uma  d'ellas  uma  menina  ou 
moça  bem  vestida  e  adornada  com  flores,  que  yede  di- 
nheiro ás  pessoas  que  passam.  » 

Ainda  com  referencia  á  Hespanha,  diz  Adolfo  de 
Castro,  no  livro  já  por  nós  citado: 
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«  Otras  Mayas  se  ponían  en  salas  ])ajas,  y  la.t  mii- 
chachas  que  i^edían,  llaniaban  por  las  ventanas  á  los 
que  iban  tá  dejar  en  pago  de  ver  una  buena  cara, 
cuanto  llevahanenlos  holsillos.  >> 

A  festa  (las  Mayas  d,  já  O  dissemos,  uma  das  festas 
celebradas  pela  antiguidade  em  bonra  do  sol.  «  O 
nosso  Maio  menino  é  um  symbolo  do  sol  que  prin- 
cipia a  crescer,  que  vae  subindo  para  Câncer  '.» 

«  A  festa  do  maio,  diz,  mademoiselle  Amory  de 
Laugerack-,  nunca  foi  nova  nas  nossas  instituições,  e, 
para  lhe  rastear  a  origem,  seria  preciso  percorrer  toda 
a  escala  da  chronologia  antiga.  Devemos  crer  que 
desde  que  o  mundo  existe,  depois  que  este  grande 
poema  da  creação,  em  que  Deus,  na  sua  bondade,  quiz 
destinar  ao  homem  uma  pagina  da  sua  própria  eter- 
nidade, foi  perturbado  em  suas  harmonias  pelo  ad- 
vento do  peccado  original,  isto  é,  depois  que  houve 
luz  e  trevas,  frio  e  calor,  dias  bons  e  dias  maus,  estio 
e  inverno,  devemos  crer,  dizíamos,  que  depois  das 
neves  e  das  nuvens  do  inverno,  a  humanidade  deverá 
sempre  ter  saudado  com  demonstrações  de  alegria  a 
volta  da  primavera,  o  primeiro  sorriso  do  sol.  O  sol! 
a  luz  visível  e  creada,  segura  manifestação  d'essa  luz 
invisível  e  increada,  cuja  existência  todo  o  nosso  ser 
presente  e  proclama.  » 


i.  Jornada  (los  séculos,  p.  251. 

2.  Histoire    anecãolique  des  fôtes    et  jeux  populaires   nu 
moyen  ãge,  pag.  106. 
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Mas,  quanto  á  tradição  do  peditório,  qual  será  a 
origem  da  adaptarão  iiistorica  d'esta  tradição  da  festa 
solar  da  primavera? 

Não  temos  a  louca  pretensão  de  haver  encontrado 
a  chave  do  enygma.  Todavia  aventuramos  apenas 
uma  liypothese. 

Preller,  fallando  do  culto  da  Dea  Si/ria,  em  Hiero- 
polis  ou  Bambyke,  perto  do  Euphrates,  diz  que  no 
templo  da  deusa  se  faziam  dois  sacriíicios  por  dia,  e 
todos  os  annos  duas  grandes  festas,  uma  em  memoria 
do  diluvio,  a  outra  na  primavera,  para  celebrar  a 
reapparição  do  sol.  Estas  festas,  accrescenta,  eram 
acompanhadas  de  danças,  de  musica,  de  mutilações, 
e  reuniam  sempre  infinita  quantidade  de  peregrinos. 
Numerosas  troiipes  ambulantes  de  fanáticos  e  de 
eunuchos  percorriam  a  Ásia  e  chegavam  até  á  Grécia, 
excitando  a  piedade  xniblica,  recolhendo  piedosos  dons 
para  o  cuUo  da  sua  deusa ;  Luciano  e  Apuleio  pintam- 
nos  com  vivas  cores  a  licença  e  a  hypocrisia  d'estes 
sacerdotes  vagabundos.  Chegada  a  procissão  a  uma 
aldeia,  prendia-se  o  jumento  que  levava  a  deusa,  e  os 
eunuchos  começavam  a  dançar,  a  saracotear  e  a  invo- 
car a  caridade  publica^. 

Pôde  ter  sido  esta  a  origem  da  tradição  popular 
do  peditório  na  festa  da  Maya  e  ainda  do  peditório 
nas  festas  populares  de  junho.  Também  o  cortejo 
processional  em  honra  da  Dea  Syria  (a  que  os  gregos 

1.  Les  ãieux  ãe  Vancienne  Rome,  trad.  franceza,  ^.'^  odi- 
ção,  pag.  488. 
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chamavam  Derketo),  pótle  egiialmenle  ter  sido  origem 
da  Basoche  franceza,  bem  como  da  iwocissTio  negra, 
que  no  1."  de  maio  se  celebrava  em  Evreux  e  que, 
sendo  já  uma  evolução  chrislã  do  culto  do  sol,  con- 
servava porem  todo  o  caracter  carnavalesco  que  ti- 
nham as  festas  de  maio  na  antiguidade,  a  Maiuma, 
por  exemplo. 

A  procissão  negra  era  constituída  pelo  cabido,  ma- 
ceiros  e  meninos  do  coro,  que,  de  cruz  e  pendão  al- 
çados, sabiam  de  Evreux,  no  1."  de  maio,  para  Bois- 
TEvôque,  afim  de  cortar  os  ramos  com  que  viriam 
adornar  a  imagem  da  Virgem  e  dos  santos  existentes 
nas  capellas  da  catbedral.  Ai  dos  pobres  transeuntes 
que  se  encontrassem  com  a  procissão !  Meninos  do 
coro,  maceiros  e  cónegos  atiravam-lhes  punhadas  de 
farelo  aos  olhos  ou  obrigavam-n'os  a  dar  saltos  por 
cima  de  grandes  ramos.  Não  se  podia  imaginar  mais 
desenfreada  patuscada.  D'uma  vez,  á  volta  da  pro- 
cissão, foram  tantos  os  patuscos  que  se  agarraram  á 
corda  do  sino  da  catbedral,  que  deram  cabo  do  sino. 

O  bispo  quiz  pôr  termo  a  estes  abusos  ;  mas  o  ca- 
bido defendeu-se  com  a  tradição.  De  modo  que  o  pre- 
lado teve  que  submetter-se,  e  para  evitar  a  destruição 
da  floresta  da  mitra  —  o  que  lhe  deu  por  certo  mais 
cuidado  do  que  a  inconveniência  d'este  carnaval  chris- 
tão  —  mandava  cortar,  de  véspera,  todos  os  annos, 
pelos  seus  guardas,  o  numero  de  ramos  que  seriam 
precisos  para  a  procissão  do  dia  seguinte. 

Esta  desenvoltura  de  costumes  aprenderam-n'a  por 
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certo  dos  romanos  os  neo-latinos,  como  os  romanos 
a  aprenderam  dos  gregos,  como  os  gregos  a  linham 
aprendido  dos  eunuclios  que  da  Ásia  chegavam  até 
á  Grécia,  pedindo  e  folgando. 
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A  QUINTA  FEIRA  DA  ESPIGA 


É  assim  que  se  denomina  em  Lisboa  a  festa  popu- 
lar da  Ascensão. 

Dizemos  popular,  para  que  se  não  confunda  a  festa 
do  povo  com  a  da  egreja. 

No  Porto,  a  solemnidade  d"este  dia  c  exclusiva- 
mente religiosa,  se  bem  que  essa  mesma  denuncie  o 
que  quer  que  seja  do  fundo  naturalista  da  commemo- 
ração  popular  de  Lisboa. 

Os  templos  d'aquella  cidade  são  ornados  com  gaio- 
las de  aves  canoras,  que  supplantam  com  os  seus  tri- 
los  vibrantes  as  vozes  dos  cantos  lithurgicos.  E  do 
alto  da  egreja  desprende-se  sobre  a  multidão  uma 
chuva,  irisada  e  perfumada,  de  pétalas  de  rosas. 

As  aves  e  as  flores  são  a  expressão  mais  delicada 
e  graciosa  da  quadra  primaveral,  a  synthese  da  belleza 
da  terra  na  epocha  em  que  annualmente  as  suas  for- 
ças se  renovam. 

Em  Lisboa,  o  culto  naturalista  de  outros  tempos 
subsiste  menos  apagado  na  superstição  da  espiga 
verde  que  n'esse  dia  se  vae  buscar  aos  campos. 

Para  os  leitores  que  são  da  província,  cumpre  ex- 
plicar o  que  seja  a  superstição  da  espiga. 
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E  crendice  antiga  em  Lisboa  que  a  todo  aquelle 
(\u.e  em  quinta  feira  da  Ascensão,  entre  o  meio  dia  e 
a  uma  liora,collièr  uma  espiga  de  trigo,  arrancar  um 
ramo  de  oliveira  florida  e  os  pregar  na  parede  junta- 
mente com  uma  moeda  de  cobre,  não  faltará  em  casa, 
durante  o  anno,  pão,  azeite  e  dinbeiro. 

As  superstições  são  as  ruinas  dos  cultos,  como  as 
lendas  são  os  destroços  dos  mytbos. 

Do  culto  antigo  da  terra  subsiste  como  vestigic, 
como  escombro  histórico,  entre  outras  muitas,  a  su- 
perstição da  espiga. 

A  humanidade  começou  por  adorar  a  terra  nos  seus 
aspectos  e  nas  suas  forças  creadoras.  EUa  era  um 
thesouro  de  abundância,  a  grande  Mãe,  Al/ua  Mater, 
a  Tellus  latina,  a  Demeter  grega.  Ceres  denuncia  a 
sua  funcção  mythologica  pela  própria  etymologia, 
seja  creare,  da  mesma  familia  de  cerxis  ou  kerus,  seja 
gerere,  como  quer  Varrão. 

Os  povos  da  Ásia  Menor  dividiam  o  anno  em  três 
estações  :  inverno,  primavera  e  estio.  As  três  grandes 
festas  dos  hebreus  correspondiam  ás  três  estações, 
revestiam  um  caracter  puramente  agrícola. 

A  Paschoa  era  a  festa  da  primavera,  durava  dois 
dias  :  celebrava-se  o  advento  do  calor  solar,  que  faz 
germinar  o  trigo. 

A  festa  das  seinanas  ou  Pentecostes,  sete  semanas 
depois  da  Paschoa.  Durava  um  dia.  Offereciam-se  as 
primicias  da  ceara  ao  Deus  nacional. 

A  festa  cias  tendas  (Souccôth)  no  principio  de  ou  tu- 
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bro.  Durava  oito  dias.  As  colheitas  e  as  vindimas  es- 
tavam concluídas. 

Mais  tarde  estas  três  grandes  festas  perderam  o  sou 
primitivo  caracter  agricola,  tornaram-se  tlieocraticas 
e  foram  historicamente  relacionadas  com  os  aconte- 
cimentos do  Egypto. 

Na  Grécia,  as  duas  grandes  festas  populares  eram 
tamhem  agrícolas :  as  Byonisias,  em  honra  de  Baccho, 
celebravam  as  phases  da  vinha,  como  as  Demelrias, 
em  honra  de  Demeter  (Geres),  celebravam  as  phases 
da  ceara. 

Todos  os  aspectos  qae  a  terra  ia  succesivamente 
apresentando  no  decurso  do  anno  eram  em  Roma 
santificados  pelo  povo,  copularia  sacra. 

Na  epocha  das  sementeiras,  Ferice  sementinoe,  os 
deuses  e  os  génios  benéficos  da  terra  eram  invocados 
por  um  ílamine.  Recebidas  pelo  húmus  as  semenles, 
celebravam-se  as  Consualia  e  as  Saíurnales,  e  ao  en- 
cerrar-se  o  trabalho  agricola  da  sementeira  realisa- 
vam-se  as  Paganalia,  a  que  Ovidio  se  refere  nesta 
passagem  dos  Fastos  : 

Agora,  que  jaz  finda  a  sementeira, 

lavradores,  dae  folga  ao  solo,  aos  liraços : 

lustrem  colonos  sua  aldeia  em  festa; 

dêem  a  seu  fogos  a  annual  fogaça. 

Tellus  e  Ceres,  madres  das  searas, 

já  com  seus  mesmos  grãos  se  propiciem, 

já  co'  as  entranhas  da  suína  fêmea: 

d'entre  ambas  nasce  o  grão  que  nos  sustenta : 

Ceres,  nol-o  produz;  raantem-n'o  a  terra. 
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Chega  a  primavera,  a  onda  da  ahimdancia  invade 
os  campos,  rendilliando-os  com  a  cspmiia  cambiante 
das  boninas,  e  Tellus,  a  terra  fecunda,  onde  as  espi- 
gas verdejam  com  uma  promessa  do  farta  colheita,  c 
saudada  na  festa  das  Hordicilia,  a  que  se  seguem  as 
procissões  expiatórias  das  Ambarvalia. 

Foi  Ceres,  que  do  sangue  abrindo  o  cxem]>lo 
folgou,  que  a  morte  de  nociva  porca 
pagasse  estragos  que  Uie  fez  nas  messes. 
Da  primavera  ao  liafo  inda  nos  sulcos 
mal  começava  a  inchar  o  grão  latente, 
quando  a  immunda  cerdosa  fossadora 
co'  a  voraz  tromba  a  sementeira  investe; 
mas  co'  a  vida  o  pagou. 

Eis  aqui  a  rasão  por  que  o  porco,  outr'ora  sacrifica- 
do nas  festas  da  abundância  e  da  fecundidade  da  terra, 
subsiste  ainda  algumas  vezes  como  um  symbolo  phal- 
lico.  E  não  é  diíTicil  achar  a  relaçfio  histórica  que 
prende  aporcftjjrfecíVZrtncíí,  sacrificada  a  Geres,  com  a 
montaria  ao  porco  preto,  que  os  habitantes  de  Braga 
faziam  na  véspera  de  S.  João,  e  com  a  corrida  ao 
montujo,  que  na  quinta  feira  da  Ascensão,  depois  do 
sol  posto,  se  faz  ainda  em  Vieira. 

As  estações  do  anno,  que  determinavam  as  grandes 
festas  da  antiguidade,  são  por  sua  vez  determinadas 
pelo  movimento  do  sol  na  ecliptica. 

O  estio,  em  que  o  S.  João  se  festeja,  não  é  mais  do 
que  o  desdobramento  da  primavera,  a  continuação  do 
período  annual  da  fecundidade  da  terra,  que  o  sol  avi- 
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venta,  descrevendo  o  quadrante  da  ecliptica  desde  o 
trópico  de  Câncer  até  ao  equador. 

Por  isso,  atravez  do  culto  da  terra,  encontra-se,  nas 
tradições  consecutivas  d'eslas  duas  estat.-ões  do  anno, 
o  culto  solar  sobrevivente  em  tantas  superstições  po- 
pulares. 

E  o  sol,  que  na  primavera  vae  subindo  na  espbera 
celeste  do  equador  para  Câncer,  que  aquece  a  terra 
para  que  ella  floresça  e  produza ;  é  fmalmente  o  sol 
que,  na  epocba  do  seu  grande  esplendor,  pelo  S.  João, 
vae  amadurecendo  as  cearas,  preparando,  pelo  calor 
dos  seus  raios  de  ouro,  a  riqueza  da  colbeita. 

A  egreja  romana  procurou  n'estas  superstições  na- 
turalistas da  antiguidade  outros  tantos  pontos  de 
apoio  para  a  substituição  catholica  dos  mythos  pelos 
santos.  Maria,  o  ventre  fecundo  da  mulher,  apossou- 
se  dos  santuários  outr"ora  consagrados  a  Geres,  a  per- 
sonificação divina  da  fecundidade  da  teri-a.  À  Deme- 
ter  grega  succedeu  etymologicamente,  no  florilégio  dos 
santos,  S.  Demétrio,  e  a  Helios,  o  sol,  Santo  Elias.  O 
santo  António,  o  S.  João  e  o  S.  Pedro,  as  três  grandes 
festas  populares  do  mez  de  junho,  são  uma  adopção 
catholica  dos  cultos  naturalistas  da  antiguidade. 

Mas  atravez  das  apropriações  da  egreja  romana,  os 
vestígios  do  culto  da  terra,  chtonismo,  e  do  culto  do 
ceu,  f;yãeris.mo,  fundidos  pela  sua  relação  natural, 
descobrem-se  facilmente. 

Em  Lisboa,  pelo  que  respeita  á  festa  da  Ascensão, 
esses  vestígios  são  palpáveis,  conservam-se  vivos  na 
tradição  popular. 
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Procuraremos  no  Diário  de  yoticios  aclironica  local 
lia  quinta  feira  da  Ascensão  de  1885,  como  elemento 
constitutivo  do  folk-lore  portuguez. 

O  Diário  de  Xoticias,  de  l't  de  maio  darfuelle  anno, 
dizia  : 

«  Para  a  egreja  este  dia  é  do  mais  expansivo  jubilo, 
o  quadragésimo  depois  do  domingo  da  Ressurreirão, 
e  em  que  o  Divino  Mestre,  havendo  findado  os  tra- 
balhos d'este  mundo,  e  soffrido  os  tormentos  da  Pai- 
xão, encaminhou  os  seus  discípulos  até  á  Bethania, 
estendeu  sobre  elles  a  mão,  dando-lhes  a  benção,  in- 
dicando-lhes  as  suas  ultimas  vontades,  subindo  ao 
ceu  sobre  o  monte  das  Oliveiras,  em  quanto  elles 
prostrados  e  maravilhados  o  adoravam. 

«  Para  o  povo  é  um  dos  mais  santificados  e  bem- 
fadados  dias  do  anno.  Como  a  primavera  está  no  seu 
auge,  os  campos  e  os  jardins  no  maior  vigor  da  sua 
florescência ;  as  cearas  viçosíssimas  ;  as  flores  for- 
mando os  mais  bem  matisados  e  caprichosos  tapetes  ; 
as  aves  na  mais  apaixonada  animaçfio  das  suas  me- 
lodiosas orchestras  de  variados  gorgeios ;  saem  as 
famílias  ao  passeio  campestre,  á  romaria  da  nature- 
za, a  pedir  um  tronco  florido  á  primavera,  eá  mytho- 
logica  Ceres  uma  espiga  de  trigo,  que,  na  sua  poéti- 
ca e  ingénua  crença,  não  pagã,  entendem  ser  facto 
de  bom  agouro,  que  lhes  attrahirá  a  casa  o  pão  em 
todo  o  anno,  e  será  como  que  uma  garantia  de  abun- 
dância no  lar. 

«  Esta  tradição  poética,  esta  crendice,  veneranda 
na  sua  própria  ingenuidade,  chegou  em  tempo  passa- 


■no  ATRA  VEZ  DO  PASSADO. 

do  a  traduzir-se  na  devastarão  das  cearas  alheias, 
mas  agora,  e  depois  dos  correctivos  e  precauções  ne- 
cessárias, já  SC  entende  que  rr  espiga,  para  ter  virtude 
multiplicadora,  para  ser  lalisman  de  fecundidade,  não 
deve  ser  furtada,  mas  sim  adquirida  por  meio  mais 
honesto,  ou  comprada,  ou  fructo  de  generosa  dadiva 
do  ceareiro  fecundador.  » 

O  mesmo  jornal,  no  dia  seguinte,  sexta  feira,  15  de 
maio,  escrevia : 

«  Hontem  fez-se  um  grande  negocio  em  raminhos 
de  espigas  de  trigo  e  flores  campestres.  Não  só  no 
Rocio  e  Praça  da  Figueira,  quasi  todos  os  vendedores 
os  offereciam  ao  publico  pelo  módico  preço  de  dez 
réis  e  vintém ;  mas  os  vendedores  ambulantes  tra- 
ziam-os  nas  suas  cestas,  canastras  e  cangalhas,  e  por 
toda  a  parte  bandos  de  rapazes  e  raparigas,  ollerecen- 
do-os  a  quem  passava,  como  fazem  os  vendedores  de 
flores  em  muitas  outras  cidades  europeas.  O  dia  es- 
tava formosíssimo ;  a  temperatura  não  era  muito 
elevada,  e  por  isso  foram  milhares  de  pessoas  para 
fora  da  cidade  gosar  os  prazeres  do  campo,  e  colher 
ou  comprar  o  indispensável  raminho,  que  em  muitas 
quintas,  hortas  e  cearas  se  vendiam.  Agora  n'este 
tempo,  e  mais  para  o  verão,  ve-se  em  vasta  escala, 
em  todos  os  arrededores  de  Paris,  a  grande  colheita, 
que  o  povo  da  cidade,  que  para  ali  sae  a  passeiar,  em 
omnibus,  vagons,  barcos  e  trens  de  todos  os  feitios, 
faz  das  flores  campestres,  ainda  as  mais  somenos,  para 
cada  qual  regressar  á  cidade  com  o  seu  raminho,  que 
fica  exposto  na  casa,  ou  no  estabelecimento,  em  quan- 
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to  as  flores  conservam  algum  resto  de  viço,  e  muito 
cuidado,  estimado  e  commentado,  como  se  fosse  um 
bouquet  das  mais  custosas  flores  do  mercado  da  Mag- 
dalena,  ou  de  outro,  aonde  uma  simples  rosinha  custa 
um  franco  e  mais.  » 

Descobertas,  como  se  acham,  as  analogias  que  se 
dão  entre  a  vida  de  Christo  e  os  mythos  solares,  en- 
contra-se  o  sentido  da  tradição  bihlicadaascençãode 
Christo,  coincidente  com  a  epocha  em  que  o  sol  vae 
subindo,  ascendendo  do  equador  para  Câncer. 

Como  se  vè,  conservamos  ainda  na  tradição  popu- 
lar claros  vestígios  das  festas  primaveraes  de  outro 
tempo  :  provam-n'o  as  superstições  do  1.°  de  maio  e 
de  quinta  feira  da  Ascensão. 

E  tudo  o  que  nos  resta  do  tempo  em  que  a  humani- 
dade adorava  a  terra,  nas  manifestações  da  sua  ferti- 
lidade, influenciada  pela  acção  benéfica  do  sol. 

Na  poesia  popular  alguns  vestígios  do  culto  chto- 
niano  subsistem  também,  como  por  exemplo  na  can- 
ção da  Engeitaãa  do  Algarve,  que  se  refere  á  terra 
como  a  grande  mãe,  a  Alma  Mater,  de  quem  não  co- 
nhece outra  : 

Eu  não  tenho  pae  nem  mãe, 
Nem  n'este  mundo  parentes  : 
Sou  filha  das  tristes  hervas. 
Neta  das  aguas  correntes. 
1887. 
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SANTO    ANTÓNIO  DE    LISBOA 


O  Economista  enfadou-se  um  pouco,  oanno  passado, 
com  o  peditório  dos  rapazes  da  rua  para  o  Santo  An- 
tónio! Ali!  meu  caro  Carrilho,  como  isso  me  custou! 
Depois,  o  Economista  folgou  de  q-ue  a  policia  houvesse 
tomado  providencias  repressivas.  Ah!  meu  caro 
Carrilho,  isso  ainda  me  custou  muito  mais! 

Se  os  rapazes  não  pedirem,  se  não  se  armarem  na 
rua  os  pequenos  thronos  enflorados  de  travos  e  illu- 
minados  a  rolinhos,  o  que  ficará  da  tradição  popular 
do  Santo  António,  perguntava  eu  a  mim  mesmo, 
além  do  manjarico  da  Praça  da  Figueira? 

Sei  muito  hem  que  o  peditório  dos  rapazes  sempre 
tem  tido  adversários.  Um  d"elles  foi  Alexandre  Her- 
culano. Disse-me  um  dia  Caldas  Aulete,  o  pae  das 
creanças,  que  o  grande  historiador  portuguez  embir- 
rava furiosamente  com  a  qucte  do  Santo  António,  c 
que  chegara  a  escrever  um  artigo  a  esse  respeito 
molhando  a  penna  n'um  tinteiro  de  bilis. 

Eu,  que  não  partilhava  da  opinião  de  Herculano, 
não  podia  deixar  de  contorcer-me  com  a  local  do 
Economista.  Imaginei  que,  uma  vez  posta  em  campo 
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a  policia,  não  escaparia  meio  rapaz  nem  meiotlirono. 
E  doeu-me  isso,  doeu-me  que  os  rapazes  da  rua  não 
podessem  fazer  a  sua  Kermesse  annual,  justamente 
n'uma  epoclia  em  ([ue  as  Kermesses  parece  quererem 
durar  todo  o  anno.  Mas,  ó  deuses  immortaesl  por 
muita  policia  que  possa  haver,  lia  sempre  menos 
policia  do  que  rapazes.  De  mais  a  mais,  Santo 
António  é  tão  popular  em  Lisboa,  que  não  lia  beco 
onde  o  não  festejem.  A  policia,  felizmente,  não  chegou 
para  tudo,  e  eu,  meu  caro  Carrilho,  tive  o  prazer  de 
ser  perseguido  em  menos  de  meia  hora  por  quatro 
assaltadas  de  rapazes,— de  prato  em  punho. 

Se  o  Economista  soubesse!  dizia  com  os  meus 
botões. 

Se  Alexandre  Herculano  resuscitasse ! 

Por  fim  de  contas  fiz  a  festa  com  um  pataco,  a  dez 
réis  por  assalto.  D'ahi  por  momentos  o  meu  dinheiro 
devia  estar  a  arder,  mas  não  é  essa  por  acaso  a  sorte 
de  lodo  o  dinheiro?  Arder;,  brilhar  por  momentos  na 
palma  da  mão,  como  uma  faisca  de  ouro.  relampa- 
guear  sonhos  de  felicidade  e  grandeza,  e  esvair-se 
depois  como  o  fumo!  Onde  está  hoje  o  dinheiro  que 
tínhamos  hontem?  Onde  estará  amanhã  o  dinheiro 
que  tivermos  hoje?  As  casas  mais  poderosas  arruinam- 
se,  os  próprios  bancos  estremecem!  Hoje  uma  ne- 
cessidade, amanhã  um  capricho,  depois  de  amanhã 
uma  ostentação...  Hontem,  o  conde  de  Farrobo  e  as 
noites  das  Laranjeiras.  Hoje...  fumo.  Queimar...  o 
dinheiro!...  Pois  se  se  não  faz  outra  cousa!  Uma  vez 
aquelle  famoso  Bettencourt  que  se  apaixonou  peia 
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Sicart...  Lembra-se,  Carrilho,  lembra-se  do  Betten- 
court que  se  apaixonou  pela  Sicart?  Quando  ella 
apparecia  no  palco  de  S.  Carlos,  elle  erguia-se  no 
meio  da  plateia,  paimejava  delirante  de  enthusiasmo, 
e  giitava : 

—  Bravo...  anjo! 

Uma  vez,  esse  famoso  Bettencourt  pediu  á  Sicart 
que  lhe  desse  o  len(;o  de  hatiste  em  que  ella  havia 
chorado  uma  das  suas  melodiosas  lagrimas  &Qprii)ia- 
ãonna.  Poderia  haver  custado  vinte  mil  réis  talvez  esse 
hello  lenço  de  fmas  rendas,  que  a  Sicart  prompta- 
mente  lhe  deu.  Em  compensação,  Bettencourt  enviou- 
Ihe  no  dia  seguinte  uma  jóia  que  valeria  duzentas 
libras.  Para  que  quiz  elle  o  lenço  ?  Para  o  queimar, 
doido  de  amor.  Queimou-o,  é  certo,  lançou  as  cinzas 
dentro  de  um  copo  de  champagne,  c  bebeu.  Depois 
do  celebre  caso  da  pérola  de  Cleópatra  nunca  se  tinha 
feito  uma  loucura  mais  dispendiosa.  N'essa  taça  de 
champagne  arderam,  ao  mesmo  tempo,  um  coração  e 
duzentas  libras.  Mas  ficara  ao  menos,  de  tudo  isso, 
uma  recordação  saudosa  para  o  apaixonado  Betten- 
court, como  do  pataco  com  que  eu  me  esportulei  ha 
de  ficar,  para  os  rapazes  que  o  apanharam,  uma  me- 
moria não  menos  saudosa,  por  certo... 

De  mais,  Santo  António  não  pode  ser  para  mim 
um  santo  inteiramente  indiííerente. 

Ha  onze  annos,  o  sr.  Tavares,  o  Tavares  tio,  sócio 
da  casa  Mattos  Moreira,— hoje  ha  um  Tavares  so- 
brinho que  continua  honradamente  as  tradições 
editoriaes  do   tio— encarregou-me  de  escrever  um 
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livro  ;i  respeito  de  Santo  António  de  Lisboa.  Não  se 
tratava  precisamente  de  fazer  um  livro  no  género  do 
^ol  nascido  no  oecidcnle  e  posto  ao  nascer  tio  sol,  de 
Braz  Luiz  de  Abreu;  nem  um  poema  como  o  de 
Francisco  Lopes ;  nem  propriamente  uma  biographia 
como  a  que  frei  Fortunato  deS.  Boaventura  traduziu 
do  latim.  Tratava-se  apenas  de  darjj  uma  forma  ro- 
mântica, quanto  possível  popular,  ás  tradições  mila- 
grosas que  circumdam  Santo  António  de  uma  aureola 
de  gloria  eterna. 

O  livro  ia-se  imprimindo  á  proporção  que  eu  o 
escrevia.  Todas  as  noites,  na  loja  do  Mattos  Moreira, 
uma  pequena  concha  clieia  de  livros  e  de  litteratos 
que  hoje  se  converteu  n"um  maré  mau  num  de  bijou- 
teries  e  bibelols,  havia  cavaqueira  animada  e  alegre. 
Ia  ali  Júlio  César  Machado  quasi  todas  as  noites; 
Pinheiro  Chagas,  algumas ;  de  longe  a  longe,  Andrade 
Ferreira.  Bento  Moreno  (Teixeira  de  Queiroz)  era  certo. 
Eu  ia  todas  as  noites  levar  a  contribuição  do  meu 
trabalho  quotidiano,  um  capitulo  d'esta  obra,  um 
capitulo  d'aqueiroutra,  mais  uma  pagina  ao  divino, 
mais  uma  pagina  ao  profano,  isto  só  para  a  casa 
Mattos  Moreira,  porque  eu  estava  ao  mesmo  tempo 
trabalhando  para  o  Chardron  do  Porto,  para  o  Tavares 
sobrinho  do  Pará,  e  para  o  Tavares  tio  de  Lisboa. 

Uma  faina,  em  que  um  corpo  fraco  triumphava  cada 
dia  de  uma  forte  labutação. 

No  tempo  em  que  eu  escrevia  o  Livro  das  fiares  e 
depois  o  Livro  das  lagrimas,  Pinho  Leal  publicava  o 
Portugal  atitigo  e  moderno,  e  não  faltava  ás  noites  no 
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Mattos  Moreira.  Homem  original,  illustrado  e  ratão. 
Pinho  Leal  discutia,  ralhava,  cantava,  dava  volumes 
ao  publico,  6  vivas  ao  sr.  D.  Miguel.  Muitas  vezes 
zangava-se.  Fel-o  desesperar  de  uma  vez  o  dr.  Ribeiro 
Guimarães,  do  Jornal  do  Commerclo,  por  causa  da 
feira  da  ladra,  e  eu  fui  involuntariamente  o  pomo  da 
discórdia.  Tratava-se  de  saber  a  origem  da  designai^ão 
ladra.  Pinho  Leal  tinha  a  esse  respeito  uma  opinião, 
nem  boa  nem  má,  que  eu  citei  n'um  folhetim,  nem 
mau  nem  bom,  publicado  no  Diário  Illustrado.  O  dr. 
Bibeiro  Guimarães  advertiu-me  no  Jornal  do  Com- 
mercio  de  que  a  opinião  não  era  boa,  mas  fel-o,  pelo 
que  me  respeitava,  com  uma  amabilidade  que  não 
estendeu  até  ao  Pinho  Leal.  D'ahi  a  dias  desancavam- 
se  ambos,  á  mão  tente,  em  epistolas  a  respeito  da 
feira  da  ladra,  e  Pinho  Leal,  nas  cavaqueiras  da  noite, 
pedia  aos  deuses  a  cabeça  do  dr.  Ribeiro  Guimarães 
para  a  refogar  n'uma  sarrabulhada  tremenda  de  libe- 
ralões. 

Já  lá  estão,  congracados  na  paz  do  tumulo,  os  dois 
contendores,  'que  reviveram  agora  na  minha  me- 
moria por  causa  do  Santo  António  de  Lisboa. 

O  dr.  Ribeiro  Guimarães  estudara  muito  a  vida  do 
santo,  n'um  artigo  do  primeiro  volume  do  Smmnario 
de  varia  historia.  Ahi  conta  que  D.  Aííbnso  VI  tivera 
a  excêntrica  phantasia  de  alistar  Santo  António  como 
soldado  do  exercito  portuguez.  Ahi  se  refere  ao  poema 
Alphonseida,  de  Jeronymo  Yahia,  que  commemora. 
d'est'arte  o  caso  do  alistamento  do  santo,  e  d'est'arte 
prefigura  as  suas  façanhas  guerreiras  : 


SANTO  ANTONU)  UE  LlSBoA.  :;"Í7 

Paru  coiòas  nunca  ouvidas 
E\n  lavoi'  dos  lusitanos, 
Não  sendo  dos  castellianos, 
(".om  ser  de  coisas  perdidas  : 
Tingirá,  cortando  vidas, 
De  vermellio  o  Ijurel  pardo, 
E  com  inipoto  yalliardo 
Triunii)l)ando  em  todo  o  i'isco, 
Posto  que  frade  é  francisco 
Brigará  como  um  hernardo. 

Não  sei,  porém,  se  o  dr.  Ribeiro  Guimarães  cliega- 
ria  a  saber  uma  coisa  realmente  curiosa,  e  é  que 
Carito  António,  feito  soldado  raso  por  D.  Aífonso  VI, 
foi  subindo  em  postos  e  honras,  e  recebendo  soldo. 

Eu  também  não  sabia,  mas  disse-mo  o  seguinte 
treclio  de  um  discurso  do  sr.  Aristides  Spínola, 
deputado  pela  Bahia.  Oiçamos,  pois,  o  legislador 
Spinobi : 

u  Como  hoje  é  dia  de  Santo  António,  lembro  ao 
nobre  ministro  que  em  Ouro  Preto  este  santo  recebe 
o  soldo  de  capitão,  o  qual  naturalpiente  é  entregue 
a  algum  procurador,  como  acontece  em  outras  pj-o- 
vincias. 

«  Creio  que  não  é  heresia  pedir  a  suppressão  doesse 
soldo,  que  aproveita  ao  procurador  do  santo.  Eu  tenho 
aqui  algumas  notas  sobre  a  fé  de  ofíicio  d'esse  illus- 
tre  ofíicial.  A  carta  regia  de  7  de  abril  de  1707  confere 
á  imagem  de  Santo  António  da  Barra  da  Bahia  o 
posto  de  capitão.  Esta  imagem  foi  promovida  a  major 
de  infanteria  por  decreto  de  1.3  de  setembre  de  1810. 
O  aviso  de  20  de  julho  de  1859  declarou  que  o  seu 
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vencimento  é  considerado  soldo  e  é  pago  pela  repar- 
tição da  guerra. 

«  Santo  António  do  Rio  de  Janeiro  tem  logar  mais 
elevado  na  hicrarcliia  uiililar.  A  carta  régia  de  21  de 
marro  de  1711  confirmou  o  posto  de  capitão  conferido 
a  Santo  António  pelo  governador  António  de  Aliiu- 
querque  Coelho  e  Carvalho,  pelo  motivo  de  sua  in- 
tercessão quando  entraram  os  francezes  no  Rio,  sob 
o  commando  de  Duclerc;  promovido  a  sargento-mór 
de  infanteria  por  decreto  de  14  de  julho  de  1810,  e  a 
tenente  coronel  da  mesma  arma  por  decreto  de  2G  de 
julho  de  1814,  dispensando-se  as  despezas  com  sua 
patente.  (Aviso  de  22  de  agosto  de  1814).  Foi  condeco- 
rado com  a  Grã  Cruz  de  Christo  por  decreto  de  13  de 
agosto  de  1814.  O  aviso  de  13  de  agosto  de  1833  man- 
dou continuar  o  pagamento  do  soldo  de  tenente  co- 
ronel ao  mesmo  ofíicial. 

«  A  imagem  de  Santo  António  de  Goyaz  tem  soldo 
de  capitão,  conforme  a  resolução  de  21)  de  outubro  e 
provisão  de  19  de  setembro  de  1750. 

»  O  aviso  de  26  de  fevereiro  de  1799  concedeu  á 
imagem  de  Santo  António  de  Ouro  Preto  o  soldo  de 
i80^000.  ). 

Posto  isto,  é  forçoso  confessar  que  a  devoção  pelo 
tenente  coronel  Santo  António,  grã  cruz  de  Christo, 
tem  afrouxado  muito  durante  meio  século.  Por  isso 
não  queria  eu  ver  inteiramente  apagada  a  tradição 
popular  que  o  festeja  ainda  nas  ruas,  em  thronos  de 
pataco,  rodeiados  por  uma  chusma  de  rapazes  que 
nos  assaltam  de  bandeja  em  punho.  Santo  António 
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está  visivelmente  preterido  na  sua  promoção  a  gene- 
ral de  brigada;  o  deputado  Spinola,  da  Bahia,  ralhou 
no  parlamento  brazileiro  contra  o  soldo  que  elie  re- 
cebia ou  que  um  procurador  de  má  morte,  como  dizia 
o  Tolentino,  recebia  por  elle.  Se  lhe  tirarem  o  pouco 
que  lhe  resta,  o  culto  da  infância  descalça,  dois  val- 
verdes que  lhe  queimam  os  gavrof'het,  o  lausperenne- 
sinho  de  rolos  de  cera,  o  frágil  baldaquino  engrinal- 
dado de  cravos  encarnados,  e  os  vazos  de  manjarico 
que  verdejam  em  sua  honra  crespos  e  cheirosos, 
ÍSanto  António  desapparecerá  do  folk-lore  onde  a  tra- 
dição por  alguns  séculos  o  conservou,  alliando,  in- 
conscientemente, os  vestígios  fugitivos  do  culto  solar 
com  a  lenda  milagreira  do  agiologio  catholico. 

É  precisamente  n'esta  alliança  que  se  deve  ir  pro- 
curar a  origem,  á  primeira  vista  inexplicável,  dos 
festejos  populares,  tão  gorgeiados  de  cantigas,  tão 
brincados  de  bailaricos,  em  honra  de  um  santo  que 
dedicou  toda  a  sua  vida  á  penitencia  da  vida  monás- 
tica, e  ás  praticas  severas  da  virtude. 

Pinheiro  Chagas  escreveu  uma  vez  a  respeito  de 
Santo  António  : 

« Ora  agora,  qual  o  motivo  por  que  este  austero 
pregador,  que  tão  cedo  trocou  as  delicias  do  mundo 
pelas  severidades  do  claustro,  e  depois  o  repouso 
das  conesias  religiosas  pelas  agruras  da  vida  mendi- 
cante, foi  feito  pelo  povo  protector  dos  ridentes  fol- 
guedos, é  o  que  não  podemos  facilmente  dizer.  >' 

Santo  António,  como  S.  João,  como  S.  Pedro  re- 
presentam a  evolução  histórica  do  culto  do  sol,  que 
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raila  vez  se  vae  olililerando  mais.  São,  para  que  assim 
o  digamos,  os  elos  que,  na  enorme  cadeia  das  reli- 
giões, prendem  o  paganismo  ao  catholicismo.  À 
ascenção  gloriosa  do  sol  para  o  trópico  de  Câncer 
correspondiam  na  terra  as  fogueiras  que  crepitavam 
em  sua  honra,  na  symbolica  poética  do  povo.  Mas  os 
concílios  ecuménicos  e  as  constituições  cpiscopaes 
prohibiram  o  culto  dos  astros,  do  sol  e  da  luz. 

O  celebre  concilio  geral  {Quini  Sfa:ío)  celebrado  em 
Constantinopla,  tomou  a  este  respeito  a  seguinte  re- 
solução. 

«  Mandamos  que  de  hoje  em  diante  cessem  as  fo- 
gueiras que  nas  luas  novas  accendem  alguns  diante 
de  suas  casas  e  offleinas  e  sobre  cujas  chammas  usam 
saltar  néscia  e  loucamente,  segundo  o  costume  an- 
tigo. Todo  aquelle  que  o  fizer,  se  fòr  clérigo,  será  de- 
posto; se  fòr  leigo,  será  excommungado.  » 

Não  obstante  todas  estas  medidas  repressivas,  o 
costume  subsistiu  por  largos  séculos,  e,  talvez  para 
illudir  os  decretos  da  egj^eja,  recorreu-se  ao  pretexto 
de  festejar  três  santos  notáveis  do  christianismo  para 
continuar  a  accender  fogueiras  e  a  saltal-as. 
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AS  FESTAS  DO  S.  JOÃO 


Escrevemos  na  Jornada  dos  secxlns: 

«  S.  João  festeja-se  no  solsticio  do  verão,  com  fo- 
cjueiras,  porque  é  uma  solemnidacle  christã  filiada  na 
adora(;ão  do  fogo  solar.  E  o  nosso  povo  ainda  hoje 
canla  : 

Em  louvor  de  S.  Joõo, 
QwG  venha  aJliouiny^ 
Todo  O  íiol  chi-isfão.  » 

As.  festas  do  S.  João  são  antiquíssimas  em  Hespa- 
nhae  Portugal.  Os  mouros  que  occuparam  a  penínsu- 
la colebravam-n'as  com  jogos  de  cannas  e  outros  re- 

1.  Em  188.')  (leu-se  o  seguinte  facto: 

<<  Na  Povoa  de  Moseoso,  freguezia  do  Lourosa,  queriam 
queimar  um  pinheiro  na  noutede  S.  João. 

O  local  escolhido  é  acanhado,  dizia  o  Viriato,  e  nos  an- 
nos  anteriores  a  enorme  fogueira  causava  sempre  o  in- 
cêndio de  casas  visinhas.  Os  donos,  n'aquolle  annos,  re- 
clamaram contra  o  divertimento  projectado  com  receio 
do  incêndio  costumado. 

Os  enthusiastas  da  l)rincadeira  teimaram  em  realisal-a, 

ir,. 
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gosijos  populares.  Um  antigo  romance,  que  Perez  de 
llita  menciona  nas  Ouerras  civiles  de  Granada,  prin- 
cipia assim : 

La  manaiia  de  San  Juan 
á  tiempo  que  alboreal)a, 
grandes  flestas  han  los  moros 
en  Ia  vega  de  Granada. 

Em  Portugal  uma  trova  popular  diz  também  : 

Té  os  moii'OS  da  Moirama 
Festejam  o  Sam  João; 
Sam  João,  Sam  João,  Sam  João! 
Dae-me  peras  do  vosso  lialcão. 

Em  prosa  correm  entre  nós  algumas  lendas  que 
recordam  a  folia  dos  mouros  no  dia  de  S.  João.  Uma 
d'essas  lendas  diz  respeito  á  origem  da  palavra 
Alemquer,  e  é  assim  contada  em  poucas  palavras, 
por  J.  A.  de  Almeida  no  seu  Diccionario  abreviado  : 
«.. .  as  armas  (de  Alemquer)  são  as  reaes  com  um  cão 
pard(»  (alão)  ao  pé,  o  qual  vigiava  quando  em  dia  de 
S.  João  os  mouros,  de  madrugada,  se  foram  lavar  ao 
rio,  e  o  cão  se  calou,  á  vista  dos  nossos,  fazendo-lhes 


não  obstante  a  prohibicão  do  regedor,  que  por  não  poder 
só  com  a  sua  policia  dispersar  os  turbulentos  que  não  se 
prestavam  a  escolher  outro  logar  para  a  fogueira,  requi- 
sitou uma  força  d'infanteria  14,  que  appareceu  na  fregue- 
zia  em  occasião  em  que  o  regedor  mais  necessitava 
d'e]la.  » 
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festa  :  ao   que  D.  Aílonso   (Henriques)   disse  :  AU(o 
quer.  » 


Na  véspera  de  San  Junn  el  verde,  accendiam-se,  no 
século  XVI,  em  toda  a  Hespanha,  fogueiras  no  meio 
das  ruas  e  dos  caminhos,  como  quando  nascia  algum 
principe  ou  se  tratava  de  commemorarum  triumpho 
nacional. 

Á  meia  noite  as  raparigas  punliam-se  por  detraz 
da  gelosia,  soltos  os  cabellos,  com  o  pé  esquerdo 
mettido  dentro  de  uma  bacia  de  agua  fresca  e  pura, 
e  assim  esperavam  ouvir  os  vaticínios  amorosos  do 
seu  futuro. 

Se  algum  moço  que  passava  fallando  pela  rua  dizia 
um  nome,  davam-lhe  um  laço  de  fita,  um  distinctivo 
qualquer  para  reconhecel-o  na  manhã  de  S.  João,  e 
se  acertava  ter  o  mesmo  nome  que  ellas  ouviram, 
faziam  d'esse  moço  o  eleito  do  seu  coração,  crendo 
que  o  santo  lli'o  destinara  para  noivo. 

Miguel  Cervantes  allude  a  este  facto,  na  sua 
comedia  Pedro  de  Urdemalas,  pondo  os  seguintes 
versos  na  bocca  de  uma  donzella  : 

Tus  alas,  ioh  noche!  extiende 
sobre  cuantoste  requiebran, 
y  á  su  gusto  justo  atiende  ; 
pues  dicen  que  te  celebran 
hasta  los  moros  de  allende. 
Yo,  por  conseguir  mi  intento, 
los  cabellos  doy  ai  viento, 
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,y  ol  pie  izquierdo  u  una  vacia 

llena  de  agua  clara  y  fria, 

y  el  oido  ai  airo  atento. 

Eres,  norhe,  tau  sa.crada 

qiio  hasta  la  voz  que  ou  li  suena. 

diren  que  viene  prenada 

do  alguna  ventura  buona 

á  quion  Ia  osouclia  .Guardada. 

Depois  de  haverem  saltado  as  fogueiras,  os  rapazes 
iam  ao  campo  collier  plantas  e  flores,  e  voltavam  á 
povoação,  coroados  de  verbena,  tangendo  guitarras  e 
adufes.  Ao  som  d'estes  instrumentos  entoavam  can- 
ções em  honra  das  suas  amadas,  e  com  flores  e  plan- 
tas lhes  engrinaldavam  as  rotulas  da  gelosia,  tape- 
tando a  rua  de  folhas  e  pétalas. 

Ainda  Cervantes,  na  comedia  citada,  põe  na  l)or,ca 
de  um  galan  estas  palavras  dirigidas  á  sua  dama : 

Aqui  verás  la  verl)ena 
de  raras  virtudes  llena, 
y  el  rosal  que  alegra  el  alma, 
y  la  victoriosa  palma 
en  todos  sucesos  buena. 
,  Verás  dei  álamo  erguido 
pender  la  delgada  obloa, 
y  dei  valle  aqui  traido 
para  que  en  tu  puerta  sea 
sombra  ai  sol,  gusto  ai  sentido. 

E  esfoutros  dirigidos  ao  seu  criado  : 

Ese  laurel  pon  aqui: 

ese  sauce  á  esotra  parte : 
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oso  lálaino  l>l;iiiro  alli ; 
y  entre  todas  teji.ea  parte 
el  jazmíii  y  el  alhelí. 
Ho.ea  el  suolo  de  esmeraldas 
lajuncia,  y  la  íloi-  de  gualdas 
lo  vuelTa  en  i-icos  topacios  ; 
y  llénense  estos  espacios; 
de  flores  para  puii-naldas. 

Por  entre  as  expansões  de  amor,  que  a  véspera  de 
S.  João  auctorisava,  apparecia  também  algumas  ve- 
zes a  ironia,  a  vingança  do  coração  magiiado,  como 
dão  a  perceber  estos  versos  de  Pedro  de  Vargas  : 

Por  sozar  de  Ia  alborada 
I^etra  salió  de  manana, 
y  eacontróse  en  la  ventana 
de  cuernos  una  enramada. 

Na  manhã  de  S.  João,  San  Juan  el  verde,  mal  que 
a  aurora  apontava,  partiam  para  o  campo  os  ranchos 
das  raparigas,  foliando,  hailando,  cantando  segui- 
dilhas.  Nascido  o  sol,  regressavam,  na  mesma  folia, 
coroadas  de  rosas  e  cravos. 

Na  Hespanha  do  século  XV!!,  as  famílias  armavam 
em  casa  pomposos  altares,  e  convidavam  a  gente 
moca  das  suas  relações  para  servir-se  de  bolos  e 
refrescos,  emquanto  uma  pequena  orchestra  fazia 
musica.  Durava  isto  até  á  meia  noite.  A  essa  hora, 
porém,  as  raparigas  ajoelhavam  deante  dos  altares 
e,  finda  a  oração,  assomavam  á  gelosia  ou  ao  halcão 
para  ouvir  o  que  chamavam  um  provérbio,  depois  de 
haverem  interrogado  : 
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—  Seíior  Scfií  Jiran,  me  rasará  bien  ij  mi(\i  prestai 
Muitos  rapazes,  que  andavam  pela  rua  cantando  á 

guitarra  picarescas  seguidillias,  diziam  de  quando  em 
quando,  por  zombar  das  donzeilas  que  escutavam  os 
proverJiios : 

—  Aú.n  no  es  tiempo. 

—  MaFtaua  será ;  oiro  dia. 
Etc. 

Outras  donzeilas  punham  á  porra  da  casa  bacias 
cheias  de  agua,  persuadidas  de  que  as  imagens  dos 
seus  noivos  se  retratavam  na  agua  a  tal  hora  da 
noite ;  outras  deitavam  n'um  copo,  também  cheio  de 
agua,  um  ovo  de  gallinha  preta  para  conhecer  por 
certos  signaes  se  casariam  cedo,  se  seriam  felizes  ou 
infelizes  em  seus  amores. 

Toda  a  mocidade  de  Sevilha  ia  passeiar,  durante  a 
noite,  a  San  Juan  de  Aznalfarache.  As  ribeiras  do 
Guadalquivir  pintalgavam-se  de  uma  multidão  va- 
riegada, e  os  alegres  filhos  de  Triana  Ijordejavam  no 
rio,  em  barcas  illuminadas  e  floridas,  dando  serena- 
tas, em  honra  das  bellas  que  os  traziam  enfeitiçados. 

Em  Portugal  conservaram-se  durante  longo  tempo 
as  mesmas  tradições  populares  da  noite  de  S.  João. 
Pela  simples  leitura  do  que  deixamos  escripto  se  vê 
que  essas  tradições  abrangiam  toda  a  península. 

No  fundo  de  todas  estas  tradições  peninsulares  su- 
prehendem-se  ainda  os  vestígios  do  culto  natura- 
lista, da  adoração  do  sol,  o  grande  fogo  do  ceu,  e  da 
terra,  a  grande  mãe  da  abundância. 

O  S.  João  é  uma  festa  de  luz  e  de  flores,  porque  a 
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luz  é  a  manifestarão  sublime  do  sol,  e  as  llòres  são 
a  sublime  nianileslarão  cia  abundância  da  terra. 

Tradirões  ha  mesmo  em  que  o  culto  do  sol  e  da 
terra  parece  fimdir-sc  ainda,  tal  c  a  super.sti(;ão  da 
alcaclioía,  a  que  (iarrett  chama,  c  com  rasão,  Ioda  do 
■s((l,  toda  Usboeld,  —  superstição  em  que  o  fogo  ó  in- 
vocado, por  meio  d'essa  planta  fatídica,  como  um 
oráculo  mysterioso,  para  revelar  os  segredos  do  fu- 
turo ;  como  um  deus  que  tudo  vc  e  que  tudo  sabe, 
para  dar  a  conhecer  os  arcanos  do  porvir. 
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Eu  sinto  sempre  uma  deliciosa  saudade  em  recor- 
dar os  bons  tempos  da  minha  infância,  a  noite  de 
natal  da  minha  casa  paterna,  onde  as  tradições  en- 
cantadoras d'essa  noite  sagrada  eram  fielmente  cum- 
pridas no  meio  de  uma  san  alegria  quasi  palriarchal. 

Estou  d'aqui  a  ver  o  meu  bello  Presepe,  que  tinha 
cincoenta  annos  de  casa,  com  a  sua  montanha  co- 
roada pelas  torres  de  Bethlem,  recortadas  em  papel, 
os  seus  três  Magos  que  vinham  sofreando  os  cavallos 
na  descida  para  o  Presepe,  a  fim  de  não  se  despenha- 
rem no  abysmo  e  de  não  atropellarem  os  pastores 
que  enxameavam  por  entre  as  fragas  com  os  seus 
barrilinhos  de  mel  branco  á  cabeça  e  os  seus  caba- 
zes, cheios  de  ovos,  enfiados  no  braço. 

No  ceu,  fartamente  empastado  de  algodão  em  rama, 
havia  uma  abundância  prodigiosa  de  astros  de  papel 
doirado,  incluindo  cometas  de  longa  cauda  scin- 
tillante,  e  no  alto,  eminente  á  cabeça  dos  Magos,  a 
estreita  do  norte  parecia  ensinar-lhes  o  caminho 
que  elles  deviam  seguir... 

Todas  as  flores  do  inverno  que  podiam  encontrar- 
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se,  todos  OS  retalhos  de  estofo  escarlate  que  era  pos- 
sível desencantar  nos  armários  velhos  da  casa  con- 
corriam para  o  effeito  decorativo  do  meu  Presepe,  e 
eu,  desenvolvendo  uma  actividade  assombrosa,  divi- 
dia-me,  ao  dar  da  meia  noite,  por  diversíssimas 
funcrões,  fazendo  de  padre,  fazendo  de  sineiro, 
rezando,  cantando  e  comendo  filliozes. 

Quero  asseverar  lealmente  ao  leitor  que  o  meu 
forte  nunca  foi  o  canto.  Mas,  u'aquella  noite,  todas 
as  creanças  do  meu  tempo  cantavam  para  apanharem 
a  espórtula  de  cada  cantiga  dirigida  ás  pessoas  da 
familia.  Á  porta  da  sala,  onde  os  de  casa  estavam, 
juntavam-se  três  ou  quatro  pequenos  com  um  tam- 
bor e  umas  chaves.  Era  a  orchestra.  As  vozes,  não 
menos  desafinadas  do  que  a  orchestra,  rompiam  em 
falsete : 

Viva  a  sr.*  D.  Fulana, 
Raminho  de  salsa  crua. 
Quando  apparece  á  janella, 
Allumia  toda  a  rua. 

Nenhuma  das  senhoras  de  casa  se  dava  por  oílen- 
dida  de  que  os  pequenos  lhe  chamassem  luyninaria. 
Pelo  contrario,  mostrava-se  tão  reconhecida  a  essa 
amabilidade  tradicional,  que  se  esportulava  genero- 
samente a  dez  réis  por  cantor.  E,  ai  d'elial  se  se 
tivesse  esquecido  de  metter  na  algibeira  algumas 
moedas  de  cobre!  Então,  á  porta  da  sala,  estrondeava 
uma  inferneira  medonha  de  vozes  esganiçadas  e  colé- 
ricas, berrando  n'uma  tempestade  de  guinchos  : 

17 
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Esta  casa  cheira  a  hrcu. 
Aqui  mora  alirum  judeu! 

Esta  casa  cheira  a  unto. 
"^  Aqui  mora  algum  defun  o! 

E  o  tambor :  hum...  bum !  E  as  chaves  batendo 
umas  nas  outras  :  tlim...  tlim  ! 

Ah  !  infância,  ílôr  que  o  tempo  desfolha,  mas  cujas 
pétalas  conservam,  durante  toda  a  existência,  um 
perfume  insinuante ! 


La  yiottata  cli  Natale,  como  dizem  os  italianos. 

Far  la  noltata  ãi  Natale... 

Sabem  o  que  é  fazer  a  noitada  de  Natal  ? 

Pitrè,  o  grande  folk-lorista  italiano,  lhes  expli- 
cará : 

Andar e  a  zonzo  per  la  ciltà. 

É  que  n'essa  noite  divina,  notte  divina,  basta  andar 
a  flaino  por  Palermo  para  uma  pessoa  se  divertir  com 
o  espectáculo  das  folias  e  das  alegres  rondas  que  vão 
passando  e  cantando. 

Em  Itália,  como  em  Portugal,  é  também  costume 
armar  o  presépio,  ilpirsèpiu,  ou,  como  dizem  os  tos- 
canos,  la  capannucin. 

As  canções  populares,  na  Itália  como  em  Portugal, 
são  n'essa  noite  de  jubilo  calcadas  sobre  um  cliché 
universal,  de  caracter  pastoril,  de  uma  simplicidade 
rústica : 
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Alliiir.Uivi,  pasturi, 
Giá  cirè  líatu  lu  Misia. 

Como  O  lieroe  da  lesta  é  o  bambinello  Gesu,  a  festa 
é  principalmente  das  creanças. 

Em  França,  toda  a  gente  o  sabe,  subsiste  o  cos- 
tume de  irem  os  pequenitos  depor  no  fogão  o  sapa- 
tinlio  dentro  do  qual,  durante  a  noite,  o  petit  Jesus 
deve  introduzir  a  recompensa  de  todo  um  anno  de 
bom  comportamento,  se  os  pequenitos  o  tiveram. 

Mas  se  fizeram  maldades,  ai  d'elles !  com  que 
susto,  com  que  sobresalto  se  aventuram  a  depor 
sobre  o  fogão  a  chinellinlia,  receiosos  de  que  pela 
manhã,  em  castigo,  appareça  vasia! 

É  por  isso  que  mademoiselle  Amory  de  Langerack 
diz,  e  com  rasão  :  Ce  soulier-là,  c'est  la  consclence  de 
Venfant. 

Em  Portugal  todos  somos  mais  ou  menos  creanças 
pelo  tempo  do  Natal,  não  só  porque  estamos  dispos- 
tos a  satisfazer  os  menores  caprichos  das  creanças, 
mas  também  porque  nós  próprios  as  imitamos  n'uma 
espécie  de  chinellinlia  encantada  que  se  chama  a 
grande  loteria  de  Madrid. 

Sim,  todos  nós  confiamos  em  que  o  nosso  decimo 
ou  a  nossa  cautela,  depositados  não  sobre  o  fogão, 
porque  poderiam  queimar-se,  mas  no  fundo  de  uma 
gaveta  bem  fechada,  para  que  ninguém  nol-os  roube 
serão  os  premiados  com  o  maravilhoso  premio  .de 
quatrocentos  e  cincoenta  contos  de  réis. 

Todos  nós  acreditamos  que  na  noite  de  22  para  23 
de  dezembro,  não  o  pequeno  Jesus,  que  ainda  não  é 
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nascido,  mas  a  fada  da  lioa  fortuna  virá  pôr  condão 
de  felicidade  á  nossa  cautela  dando-liie  a  occullas.  no 
fundo  da  gaveta,  onde  em  espirito  penetrará,  o  beijo 
fatidico. 

Sempre  como  as  creanças  francezas,  nós  começa- 
mos a  levantar  na  imaginarão  castellos  de  esperan- 
ças, que  não  são  por  cerlo  mais  firmes  e  sólidos  do 
que  os  castellos  de  Hespanha... 

Se  o  nosso  numero  fúr  o  premiado  —  se  a  chinel- 
linlia  apparecer  repleta  de  bijoux  —  seremos  ricos,  e 
se  formos  ricos,  compraremos  isto,  adquiriremos 
aquillo,  não  deixaremos  de  possuir  isto  e  aquillo,  — 
tudo ! 

No  dia  23,  pelas  três  horas  da  tarde,  vamos  ver  a 
chinellinha  que  tínhamos  deposto  no  fogão... 

Vasia!... 

Que  haveríamos  nós  feito,  durante  o  anno,  para 
irritar  em  tanta  maneira  a  fada  da  boa  fortuna  ? 

Responda  cada  um  com  a  sua  consciência. 

Mas  a  desillusão  é  completa,  terrível ! 

Sempre  como  as  creanças,  tínhamos  armado  a 
nossa  arvore  do  Natal,  pendurando  de  cada  ramo 
uma  esperança,  um  sonho,  uma  illusão,  —  todos  os 
bibelots  de  uma  idade  que,  ai  de  nós!  já  não  é  infan- 
til! 

E  estava  bem  bonita,  bem  pintalgada  de  phantasias 
sorridentes  a  nossa  arvore  do  Natal !... 

Mas  o  tufão  da  má  fortuna  soprou  de  noite,  sacu. 
diu-lhe  os  pomos,  inclinou-lhe  o  tronco,  desfolhou- 
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lhe  as  vergonteas,  poz-llic  a  descoberlo  as  raizes, 
arrancando-a  a  esse  torrão  delicioso,  que  se  chama  o 
paiz  do  sonho,  onde  tudo  é  còr  de  rosa,  menos  a  rea- 
lidade... 


Para  os  estudantes,  o  Natal,  como  todas  as  férias, 
marca  uma  epocha  de  alegria: 

Férias  dadas, 
Aulas  acabadas ; 
Vamos  p'ra  casa 
Comer  rabanadas. 

É  verdade  que  as  férias  dos  estudantes,  tão  alegres 
para  elles,  custam  sempre  alguns  dissabores  a  al- 
rjuem,  peia  ausência  que  elles  fazem  : 

O  amor  do  estudante 
Não  dura  mais  que  uma  hora. 
Toca  o  sino  vae  p'ra  aula, 
Vem  as  férias,  vae-se  embora. 

Mas  as  férias  acabam,  ó  bellas  apaixonadas,  e  de 
novo  03  vossos  Romeus  de  batina  voltam  a  rondar  a 
vossa  gelosia  do  Quebra-Costas,  não  com  o  bandolim 
romântico,  que  já  passou  de  moda,  mas  com  a  gui- 
tarra que  fadeja,  dedilhada  pelo  amor,  canções  dolen- 
tes: 

Egreja  de  Santa  Cruz, 
Feita  de  pedra  morena, 
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Dcnti'0  de  ti  ouvem  miísa, 
Dois  oUios  que  me  dão  pena. 

Gomo  todas  as  felicidades  são  mais  ou  menos  ephe- 
meras,  a  dos  estudantes  também  acaba  em  breve,  e 
no  dia  7  de  janeiro  encontram  elles  dentro  das  folhas 
da  sebenta  a  memoria  saudosa  de  quinze  dias  de  tran- 
quillidade... 


Paris.  —  Ijipre.nta  P.  Mouillot,  13,  quai  voltaiue. 
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